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LES LETTRES DE MÉRIMÉE 


\ 


A 


LA COMTESSE DE MONTIHJO 


MÉRIMÉE ET L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


Le triomphe de l’amitié qui lia Mérimée à madame de 
Montijo, c’est le mariage d'Eugénie avec l’empereur Napo- 
léon III : là fut frappé le grand coup; mais là aussi se trouve 
l'énigme, le problème. Comment se prépara et s’accomplit 
cette union de Ja fille des Guzman et de l'héritier des Bona- 
parte? Quelles furent ses conséquences sur les destinées de 
la France? Que laisse transparaître, à ce sujet, la correspon- 
dance entre la mère et l'écrivain illustre, compagnon de 
toujours et tuteur, pour ainsi dire, de l’enfance et de l’adoles- 
cence prédestinées? 

Eugénie, deuxième fille de Cipriano de Montijo et de Dona 
Maria Manuela Kirkpatrick, était née le 5 mai 1826. Sa vie 
extraordinaire débuta dans un bain de lumière et de légende, 
sous un arbre d’un jardin de Grenade, dans le fracas d'un trem- 
blement de terre. L'Espagne de 1826, — en particulier, 
l'Andalousie, — était en proie à des convulsions politiques 
et religieuses en comparaison desquelles notre « terreur blan- 
che » n’est qu’une manifestation anodine d'autorité royale. 
À Ja suite de l’expédition du duc d'Angoulême, en 1823, Fer- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" janvier 1930. 
15 Janvier 1930. 
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dinand VII et son ministre, l’ancien valet Colomarde, dans un 
accès de fureur réactionnaire sans frein, s'étaient mis à traquer 
tous les éléments libéraux ou seulement indépendants. À peine 
l'enfant était-elle née, que les Montijo, compromis dans les 
partis d'opposition, avaient dû fuir en France. Ils n'avaient 
pu rentrer en Espagne qu'après la mort de Ferdinand VII et 
l'avènement de la reine Isabelle, enfant de deux ans, sous la 
régence de sa mère Marie-Christine (septembre 1833). 

C’est, nous l’avons dit, en 1830, au cours de son premier 
voyage en Espagne, que Mérimée avait fait la connaissance 
des Montijo. Mais c’est à Paris, au temps de l’exil, qu’un ami, 
l'ayant rencontré rue de la Paix, tenant à la main une ado- 
rable petite fille de cinq ou six ans, il avait dit à cet ami : 
« C’est une petite Espagnole, la fille d’une de mes amies. 
Je vais lui faire manger des gâteaux!. » Cette enfant, c'était 
Eugénie. Le séjour de la future impératrice au couvent du 
Sacré-Cœur de Paris, son éducation française, ses relations 
sociales, ses sentiments bonapartistes, devenus de plus en plus 
ardents, remontent à cette époque. C’est à cette époque aussi 
qu'elle se familiarisa avec les deux hommes qui eurent sur 
son esprit une réelle influence, puisque leur souvenir resta 
profondément gravé en elle jusqu'aux années de l’extrême 
vieillesse, Beyle et Mérimée. Sa mémoire fidèle avait gardé 
présente la figure de « Monsieur Beyle », qui, les prenant 
toutes deux, elle et sa sœur Paca, sur ses genoux, leur racontait 
les campagnes de Napoléon. Nous avons deux lettres, qu'à 
seize ans (1839-1840), elle adressait à Stendhal, quelque temps 
avant la mort de celui-ci (1842), et qui précisent le caractère 
de ces relations familières. Chose rare chez une jeune fille, 
ces lettres sont pleines de politique : Eugénie fait un exposé 
très précis de succès remportés sur les carlistes et qui, restau- 
rant l’autorité de la jeune reine, devaient aboutir à la dicta- 
ture de Narvaez; c’est qu’en effet il s’agit du sort de sa mère 
et de tous les siens. Elle invite avec insistance Stendhal 
à venir à Madrid, « ce qui rendra bien heureuses vos petites 
amies, el nous recommencerons nos bonnes causeries ». Dans la 
seconde lettre (décembre 1840), il y a un retour frappant vers 
l’admiration commune pour le grand empereur : « Vous devez 


1. Préface de Louis Fagan aux Lettres de Mérimée à Panizzi. 
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être bien content à présent que l’on va rapporter les cendres de 
Napoléon. Moi aussi, je le suis, et je voudrais être à Paris, pour 
voir cette cérémonie. » Le caractère se dessine tel que la vie entière 
l’affirmera : « Nous n'avons pas d’amies, car les jeunes filles de 
Madrid sont si stupides qu’elles ne parlent que de toilettes, et, 
pour changer, mal les unes des autres. Quand je vais faire une 
visile, je ne fais que bouger et je ne leur parle que pour leur dire 
adieu. » 

Gravité et fierté. 

C’est, précisément en cette année 1839, que commence la 
correspondance de Mérimée avec la comtesse de Montijo, 
réinstallée définitivement en Espagne. La première ligne 
de la première lettre (19 mars 1839) vise le départ des enfants 
quittant Paris pour aller à Madrid rejoindre leur père malade 
et leur mère pleine d'inquiétude à ce sujet. Le comte meurt 
avant leur arrivée. « J'ai vu vos enfants avant-hier, écrit Méri- 
mée au moment de leur départ, ef je les ai trouvées en très bonne 
santé, gaies el enchantées de se mettre en route... » De quel 
ton paternel le sec Mérimée parle de ses gentilles amies : « Ces 
enfants me plaisaient tellement que je ne puis m'accoutumer de ne 
plus les revoir de longtemps. » I les suit par la pensée, veille sur 
leur éducation et déjà sur leur avenir. Il appréhende leur retour 
en Espagne, « leur éducation pouvant souffrir de cet éloigne- 
ment ». Il n’est pas jusqu’à « cette loi chevaleresque », si favo- 
rable « aux demoiselles vives », qui ne lui donne de l'inquiétude. 

Au cours du voyage, Eugénie lui a écrit d’Oloron. Puis, 
selon son âge, elle laisse tomber la correspondance. Mérimée 
s'en plaint doucement et son souci affectueux ne cesse de se 
manifester par de délicates attentions. Le caractère hardi, 
audacieux, d'Eugénie le préoccupe : « Je voudrais bien que vous 
cherchassiez un gendre en Angleterre, et si l'Angleterre vous 
ennuie, vous trouverez des Anglais en Italie et en France... 
Ici, on danse beaucoup, mais je ne vais pas au bal. Les lionnes y 
font toujours des élrangetés. On a toujours le titre de lionne à 
peu de frais, c’est en se conduisant dans la bonne compagnie 
exactement comme on faisait autrefois dans la mauvaise. En 
pensant aux manières d'aujourd'hui, je regrette moins que vos 
filles ne soient pas à Paris. Eugénie, surtout, deviendrait en 
peu de temps une lionne à tous crins. Avec son talent de cari- 
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calure, elle laisserait derrière elle toutes les jeunes femmes à la 
mode à présent » (12 février 1841). Avec les années, ce caractère 
indépendant, cet élan capable d’un coup de tête s’affirment : 
« Je croyais Eugénie sur le point de prononcer le oui fatal. 
Vous avez raison de dire que vos filles ne seront jamais aussi 
heureuses dans une autre maison que dans la vôtre. Mais les 
jeunes personnes se ressemblent toutes. Elles ont une envie 
incroyable de commander qui veut être satisfaile, et elle ne l'est 
pas plutôt que la responsabilité les effraye et, qui pis est, les 
ennuie. Je crains, pour Eugénie, les sous-lieutenants de hussards 
sans un sol vaillant, mais pourvus de belles moustaches et d'un 
brillant uniforme. Voilà ce qui me fait désirer de la voir pourvue 
pas trop tard, c’est-à-dire avant qu’elle ait commencé le pre- 
mier chapitre du roman » (23 novembre 1844). 

Plusieurs « romans » s’ébauchent et tombent. On sent les 
inquiétudes de la mère en présence de cette nature de grande 
fille, volontaire, spontanée et risqueuse, plus portée à l’action 
qu’à la réflexion : « Le cheval d'Eugénie est un puissant contre- 
poids aux hussards bleus; mais il a aussi ses inconvénients, 
car on ne monte pas seule à cheval; le galop est un auxiliaire 


puissant aux requiebros.. Quel dommage qu'Eugénie ne soil 
pas un garçon! Elle vous ferait enrager d'une autre manière 
sans doute; mais les mères ne sont pas au monde pour auire 
chose. Croyez que vous n'êles pas la seule mère lourmentée 
en ce bas monde » (14 février 1846). 


Il ne s’agit pas de suivre ici le développement de cette 
nature franche, brave, téméraire, qui risqua, en une partie 
à y périr, la carte du mariage et dont l'aventure resplendis- 
sante laisse une trace lumineuse dans l'Histoire. 

Nous sommes en 1846. Les événements s'offrent à elle. 
En Espagne, la comtesse de Montijo est au comble de la 
faveur. Elle a lié son sort à la fortune de Narvaez; elle est 
nommée, en 1847, Camarera Mayor de la Reine; elle participe 
au gouvernement. On a bien l'impression que sa volonté, 
son expérience, sa finesse ont pris barre sur le grand et brutal 
aventurier que la politique espagnole ne sut ni garder ni 
écarter tout à fait. Bientôt Narvaez et son parti succombent. 
Une fois de plus, il faut prendre le chemin de l'exil. Narvaez, 
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duc de Valence, n'est pas de ceux qu’on supprime en un 
tournemain; on le ménage et on l’envoie ambassadeur à 
Vienne. Il vient à Paris. Exil doré. La comtesse de Montijo 
a marié sa fille Paca avec le duc d’Albe (février 1844). Eugénie, 
ayant eu, à ce sujet, une de ces désillusions de jeune fille, qui 
laissent leurs traces sur une vie entière, n’a qu’un désir, 
quitter l'Espagne. Sa mère la suit. Elles partent. Peut-être, 
ont-elles été influencées par les avis de Mérimée conseillant 
un mariage anglais, « pour ne pas mettre tous les œufs dans 
le même panier ». On est à Paris, à Bruxelles, en Italie, à 
Londres; la mère est dans son rôle, à savoir de chercher à 
marier sa fille, et celle-ci dans le sien, à savoir de jouir de sa 
jeunesse et de son éclatante beauté. 


k 
* * 


Cependant, en France, les événements se sont précipités. 
La révolution de 1848 a bousculé Louis-Philippe et sa dynastie. 
La République n’a pas su dominer l'anarchie. Les journées 
de juin ont ensanglanté Paris et terrifié la France. « La fureur 
de l’ordre » se jette sur Louis-Napoléon; celui-ci saisit la 
chance qui s'offre à lui. 

Son goût pour le pouvoir n'a d'égal que son goût pour la 
femme. Actrices, femmes du monde, aventurières, Anglaises, 
Françaises, Italiennes, tout l’amuse. Il ne regarde ni aux 
origines, ni au rang social; pas davantage aux suites possibles 
de ses caprices. Fataliste, là comme ailleurs. Combien d’am- 
bitions et de beautés ont les yeux tournés vers lui! Et combien 
de ces femmes, ensorcelées par son destin, lui feraient, de leur 
amour, un degré pour l'élever jusqu’au trône! L'Europe 
entière est en suspens : son succès, c'est l’ordre en France et, 
par suite, dans les empires voisins. Son échec, c’est la révo- 
lution partout, en Prusse, en Autriche, peut-être en Angle- 
terre, sûrement en Italie, en Espagne. 

Les exilés espagnols sont aux aguets. Comment approcher 
du prestigieux sauveur? Les Montijo sont, depuis de longues 
années, lancés dans le courant bonapartiste et libéral. La 
comtesse et sa fille connaissent le Prince. Peut-être a-t-on 
déjà dansé avec lui dans un bal en Espagne; ce qui paraît 
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certain, c’est qu’on lui a rendu visite dans la prison de Ham 
et qu’on a eu, auprès de lui, le singulier intermédiaire de 
madame Gordon, l’aventurière de Strasbourg. En un mot, 
on vit dans le même monde, on ne s’ignore pas; et, comme 
tant d’autres, le groupe espagnol ponte sur la carte qui se 
jouera le 2 décembre. La jeune fille ardente n’a pas hésité. 
A la veille du coup d’État, elle a fait savoir par Bacciochi, 
qui ne se refuse pas à ces commissions, que, toute sa fortune 
personnelle, elle la tient à la disposition du Prince, « en cas 
d'échec! ». Cet argent ira rejoindre dans la cassette princière 
celui de la belle madame Howard, qui se croit sûre du lende- 
main. 

Un autre lien s’est créé, non signalé jusqu'ici, et qui serait, 
peut-être, le résultat d’une combinaison à laquelle madame 
de Montijo, en tant qu’amie de Narvaez, n'aurait pas été 
étrangère. Le 26 avril 1851, le prince Louis-Napoléon signe 
un reçu, trouvé, par la suite, dans les papiers des Tuileries : 


« Je reconnais avoir reçu aujourd hui de M. le Maréchal duc 
de Valence (Narvaez) la somme de cinq cent mille francs, que je 
lui rembourserai avec intérêts de cinq pour cent l'an, payables 
par semestres, dans un délai de cing ans et par cinquième 
d'année en année, si je n’ai pu la lui rembourser plus tôt. » 


Le 2 décembre réussit et les papiers des Tuileries ont 
gardé le document complémentaire : 


Paris, le 2 juin 1852. 


J'ai reçu de M. Bure, intendant général de la Maison du 
Prince Président de la République?, la somme de cinq cent 
mille francs en un mandat de virement sur la Banque de France, 
300 000, ef deux bons sur sa caisse de fr. 100 000 chacun, paya- 
bles l’un au 1er juillet prochain, l'autre au 1°T août suivant; 
la dite somme de 500 000 francs destinée à M. le Maréchal duc 


1. Récit de l’impératrice à Augustin Filon, Souvenirs sur l’impératrice Eugénie, 
p. 25. 

2. M. Bure, payeur de la maison du Prince, était, affirme Ferdinand Bac, le 
mari de la modeste Éléonore Vergeot qui aurait été la « liaison » du Prince 
pendant la captivité de Ham. V. Ferdinand Bac, Le mariage de l’impératrice 
Eugénie, p. 35. 
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de Valence, dont je remettrai prochainement quittance en échange 
du présent reçu provisoire. 
J. DE GRIMALDI 

Dès l’automne de 1851, la comtesse de Montijo et sa fille 
étaient invitées aux grandes chasses de Fontainebleau; et 
c'est alors qu’eut lieu la scène imprévue où une incartade de 
madame Fortoul fournit à l'Empereur l’occasion de se 
déclarer. Le lendemain, il adressait à la comtesse une lettre 
lui demandant la main de sa fille Eugénie; et le mariage était 
célébré à Paris, les 29-30 janvier 1853. 


I y a, dans l'Histoire de France, trois extraordinaires 
carrières de femmes, celle de madame de Maintenon, celle de 
Joséphine et celle de l’impératrice Eugénie. La première 
réussit par l’habileté, la seconde par la grâce, la troisième 
par le caractère. Eugénie de Montijo joua, avec sang-froid, 
un rôle difficile, celui d’une femme maîtresse d’elle-même, 
résolue et vertueuse. Ce jeu, pour une fois, réussit. Le séduc- 
teur fut séduit, le dompteur dompté. Louis-Napoléon n'était 
pas homme à se refuser un caprice, ni à résister à une tenta- 
tion. La chose fut présentée avec des paroles magnifiques 
dans l'adresse aux grands corps de l’État : « Celle qui est 
devenue l'objet de ma préférence est d’une naissance élevée. 
Française par le cœur, par l'éducation, par le souvenir du sang 
que versa son père pour la cause de l'Empire, elle a, comme 
Espagnole, l'avantage de ne pas avoir en France de famille à 
laquelle il faille donner honneurs et dignités. Douée de toutes 
les qualités de l'âme, elle sera l’ornement du trône. comme, au 
jour du danger, elle deviendrait un de ses courageux appuis. 
J'ai préféré une femme que j'aime el que je respecte à une 
femme inconnue dont l'alliance eût eu des avantages mélés de 
sacrifices. » 

Ces paroles ne furent pas démenties par l'événement 
Eugénie de Montijo fut une digne impératrice des Français, 
Sans reproche, le cœur haut, l’âme supérieure au destin. 

On a remarqué que, dans l’adresse, une phrase écarte, 
d'avance, la famille espagnole des « honneurs et dignités ». 
Précisément, cette parole nous ramène à madame de Montijo. 
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Si, par l’union qui paraissait réaliser son rêve, elle espérait 
exercer une influence quelconque sur les affaires de la France, 
elle se trompait. Quelques semaines après le mariage 
(25 mars 1853), on lui fit comprendre qu'on préférait la voir 
regagner Madrid, et ce fut Mérimée qui remplit la pénible 
mission de la reconduire jusqu’à Poitiers. De retour à Paris, 
il se remettait à sa correspondance régulière et faisait office 
de consolateur : « Maintenant que vos devoirs de mère sont 
remplis, et, en vérilé, personne ne vous contestera d’avoir fort 
bien marié vos filles, il faut que vous songiez à vivre pour vous- 
même et vous donner du bon temps. » 

Il semble qu’au début Mérimée, lui-même, ait été quelque 
peu tenu à l'écart. Mais l’habile amitié de la nouvelle impé- 
ratrice sut arranger les choses. Mérimée fut nommé sénateur, 
un peu à son corps défendant, et il pouvait adresser à Fran- 
cisque Michel ces deux lignes révélatrices : « Croyez que vous 
n'avez pas été plus surpris que votre serviteur. Vous saviez les 
précédents (c'est-à-dire ce qui s'était passé, et lo que vale un 
corazon castellano (ef ce que vaut un cœur castillan).» Le «cœur 
castillan » avait lutté, et il l'avait emporté. Le bruit a couru, 
singulièrement amplifié par Arsène Houssaye, que Mérimée 
aurait été l’un des agents les plus utiles de l’entreprise du 
mariage et d’une espèce de captation qui aurait été exercée, par 
les deux habiles étrangères, sur l'esprit du Prince; c’est Mérimée 
qui se serait chargé d'écrire les lettres qu'Eugénie, pendant la 
période des amours, aurait adressées au Prince président. Rien, 
dans la correspondance publiée ici, ne vient confirmer ces allé- 
gations. Il est vrai que le recueil des lettres présente d’impor- 
tantes lacunes, notamment durant les années 1851 et 1852; 
mais cela peut s'expliquer par le fait que, la comtesse de 
Montijo ayant dû quitter l'Espagne et habitant Paris, la cor- 
respondance se trouvait naturellement supprimée. C’est seu- 
lement quand il fut question d'établir, pour l’état civil, les 
noms et titres des Guzman, qu’on eut recours à la compé- 
tence historique et généalogique du vieil ami de Ja famille. 

Le ton des lettres, adressées à la comtesse de Montijo, 
durant les premières années du mariage, indique plutôt une 
sorte de mauvaise humeur réciproque entre l’ami de la belle- 
mère disgraciée et le gendre qualifié assez peu gracieusement 
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des sobriquets de don Luis et d’Isidore. Peu à peu, les choses 
s’arrangèrent. Mais c'est seulement quand l'Histoire de César 
occupa les loisirs de l’impérial écrivain, que le grand connais- 
seur de l'Histoire romaine qu'était Mérimée fut admis véri- 
tablement dans l'intimité, sans jamais, d’ailleurs, avoir 
exercé une réelle influence. Peu s’en faut qu'il ne fût traité 
en simple amuseur. Il y avait, en tout cas, une sorte de 
convention de réserve réciproque, à laquelle Mérimée se soumit 
ponctuellement. Si l’Impératrice resta toujours, pour lui, une 
amie fidèle, elle ne songea jamais à l’imposer, ni lui, ni d’autres : 
de parti pris, elle n'eut ni entourage, ni favoris. 


#4 

L'histoire a eu, jusqu'ici, quelque peine à se prononcer sur 
le « cas » de l’impératrice Eugénie. D'affreuses calomnies, 
truffées de documents falsifiés, se sont glissées entre la vérité 
et ceux qui ont mandat de la rechercher et de la produire. 

Il semble qu’un juste retour ait lieu, en ce moment, vers cette 
noble figure. L'impartialité de l'Histoire pourrait s'inspirer 
de la parole de Buloz, admis en sa présence au 4 septembre, 
et s’avouant à lui-même qu'il avait été trompé à son sujet, 
et aussi des témoignages émanant d'hommes honorables qui 
ne peuvent être soupçonnés d'aucun faible pour les personnes 
impériales, Buffet, Chabaud-Latour, témoignages qui se 
résument dans la parole de ce dernier à l'enquête parlementaire 
sur les événements du 4 septembre : « L’Impératrice nous 
tint le langage le plus noble et le plus digne. » 

Noble et digne, ces deux mots qualifient l'attitude de 
l’Impératrice, à l’égard de la France, durant les longues 
années qui lui restaient à vivre de 1870 à 1920. Elle vit avec 
une joie indicible, et dont j'ai été le témoin, la France vic- 
rieuse en 1918 et l’Alsace-Lorraine rendue à la mère patrie. 

Telle que je l’ai approchée et, j'ose dire, connue, dans les 
dernières années de sa vie, au Cap-Martin, l'Impératrice était 
une femme de la plus belle qualité morale, de la grâce la plus 
‘aptivante, de l’éloquence la plus naturelle et la plus vive. 
Tout, en elle, marquait l'autorité et, dans l'expérience du 
malheur, une philosophie supérieure. Peut-être me sera-t-il 
donné de publier un jour, la relation des entretiens qu'Fll: 
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daignait m'accorder et que j'ai recueillis avec le plus grand 
scrupule d’exactitude. Je voudrais, du moins, donner ici, par 
quelques traits, l’idée de cette nature toute en vivacité, en 
spontanéité, en bravoure, — nonagénaire qui était restée, 
jusqu’au bout, une admirable femme. 

Le bruit se répandit, un jour, qu’un homme suspect errait 
dans les fourrés du Cap-Martin. Le maire de Roquebrune 
crut de son devoir d’avertir l’Impératrice qui, souvent, se 
promenait seule, et de lui demander de prendre quelques pré- 
cautions. «Mais, monsieur le maire, dit l’Impératrice, que peut- 
il me faire, cet homme? — Qui sait? se jeter sur vous, tenter 
de vous dépouiller… — Eh! mon bon monsieur le maire, je 
lui tendrai la main et cette bague (elle montrait le simple 
anneau d’or, seul bijou qu’elle portât), et je lui dirai : « Prenez! 
ce sont les bijoux de la couronne. » 

Je devais quitter le Cap-Martin pour me rendre à Paris 
voter à l’Académie. Elle me demanda quels étaient les can- 
didats. Je prononçai le nom de Denys Cochin, et j’ajoutai : 
« Votre Majesté le connaît, sans doute; il appartient à cette 
grande famille parisienne des Cochin, et son père était un person- 
nage respecté appartenant à l'opposition libérale sous l’Em- 
pire.» Elle chercha au fond de sa mémoire, et puis, secouant 
la tête : « Non, je ne me souviens pas. À mon âge, monsieur 
Hanotaux, on ne connaît plus que des noms. C’est si triste! » 

Parfois, elle amenaïit la conversation sur la grande douleur 
qui ne la quittait pas, supplice de toute sa vie, la mort du 
Prince impérial : « Chacun porte son deuil comme il l’entend, 
disait-elle. Pour moi, j’ai fait de ma vie un pèlerinage et je 
m'efforce de revoir, sans cesse, les lieux où il a vécu. Du haut 
du balcon de l’Hôtel Continental, je viens contempler ce qui 
reste de ce jardin des Tuileries où il joua. Je vais à Compiègne, 
à Fontainebleau. Je suis la trace de ses pas. Tenez, avec cette 
admirable invention de l’aéroplane, si je m’écoutais, je parti- 
rais en avion et j'irais là-bas, en Afrique, prier aux lieux où il 
est tombé... Mais, à mon âge, on dirait : « Cette vieille folle! » 

Elle faisait un retour, plein de fierté et où l’on sentait son 
sang affluer au cœur, en pensant à l’ardeur du beau jeune 
homme qui partit d’une impulsion héroïque à laquelle rien 
ne pouvait s'opposer : « Eh! me dit-elle, qui eût pu l’empêcher 
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d'aller se battre, quand il avait, par son père, du sang de 
Bonaparte, et par sa mère... » Elle s’arrête un instant et chan- 
geant de visage : «et par sa mère, du sang de Don Quichotte”? » 

Oui, elle avait du sang de Don Quichotte, et, c’est peut-être 
par là que cette sage bourgeoisie française ne l’a jamais bien 
comprise. L’Impératrice voyait juste et grand, mais avec 
une sorte d’idéalisme relevé qui avait fait son admirable 
fortune et qui soutint son extraordinaire infortune. Elle 
survécut au siècle, elle vit la Grande Guerre, elle se connut 
elle-même dans l'Histoire, sans prendre la peine de lutter 
contre la calomnie et avec le parti arrêté d'ignorer ses détrac- 
teurs : « La légende est faite? disait-elle; il faut se résigner. A 
quoi sert de combattre? » 

J’eus, un jour, l'impression profonde de ces étonnants con- 
tacts entre les âges différents, le passé et le présent, liés l’un à 
l’autre et se tournant le dos. Le comte Primoli était, comme on 
sait, un familier de l’Impératrice. IL était souvent de séjour 
à la villa Cyrnos, au Cap-Martin. Il venait de faire une courte 
absence pour se rendre à Paris. A son retour, il vint saluer 
l’Impératrice sur la terrasse où nous étions assis. « Eh bien! 
Vous voilà revenu! Dites-nous, Primoli, qu'avez-vous vu à 
Paris? Allons, ne nous cachez rien! — Madame, puisque vous 
le voulez, j'ai été aux Folies-Bergère. — Aux Folies-Bergère? 
Et qu’avez-vous vu en cet endroit-là, mon Dieu? — Madame, 
on donnait une revue : Les modes du siècle. — Ah! vraiment. 
Quelles étaient les plus belles modes? — Celles du Premier 
Empire et de la Restauration, sans aucun doute, la mode 
Récamier. — Et celles du Second Empire? — Ah! Madame, les 
crinolines, les volants chocolat, et les châles vert pomme, c'était 
à crier! —- Primoli, ayez pitié, mon cher ami! Mais, dites- 
nous, comment cela se passait-il? — Eh bien, voilà : il y avait 
une commère sur le devant de la scène. On levait le rideau. Et 
un groupe de femmes costumées paraissait. La commère 
présentait : « Premier Empire! » Et c'était Joséphine, Hortense, 
Caroline ou Pauline. Puis un autre groupe, et la commère : 
« Restauration! » La duchesse d'Angoulême, la duchesse de 
Berry, la marquise de Montcalm, etc. Un autre groupe : « Louis- 
Philippe! » La reine Marie-Amélie, madame Adélaïde, la 
duchesse d'Orléans. Et puis, la commère crie : « Second 





252 LA REVUE DE PARIS 


Empire! » Et, vous êtes entrée Madame! » J'étais atterré 
de cette témérité de Primoli : « Vous êtes entrée, Madame! » — 
Mais l'Impératrice : « Était-elle jolie, au moins? — Moins 
que vous assurément, Madame. » Et je fus retiré des charbons 
ardents. 

Puisque j'ai pris le parti de m’en tenir à l’anecdote et aux 
traits qui marquent le brillant extraordinaire de son esprit, de 
ce don de l'expression, de ce génie de la parole qui était le 
sien (il sera temps, un jour, d'aborder les sujets plus graves), 
je reproduirai, encore, un des piquants récits dont elle 
parsemait ses entretiens. C'était après la guerre, en 1919. Je ne 
l'avais pas vue depuis 1914. Après s’être félicitée de la victoire 
française, après avoir applaudi au courage de notre admirable 
jeunesse, après avoir, d’un seul regard, épanché son âme au nom 
de l’Alsace-Lorraine, elle vint à parler de certaines conditions 
de la paix, pleines, on le sentait déjà, de graves complica- 
tions et de grandes désillusions : — « Voyez-vous, me dit-elle, 
il ne faut pas demander aux autres peuples de nous com- 
prendre, et, comme on dit, « de se mettre à notre place ». De 
cela, nos plus proches voisins et nos plus anciens camarades 
de route, les Anglais, sont tout à fait incapables. Ils nous 
ignorent. Ce n’est pas leur faute. Tenez, voilà une anecdote 
qui m'aidera à vous expliquer ma pensée : quand je suis 
absente de ma maison de Farnborough, on autorise les per- 
sonnes qui montrent patte blanche à visiter. Un Anglais 
se présente avec une recommandation. Le concierge ouvre 
les salons et accompagne. Plusieurs pièces se suivent dont les 
murs sont ornés des souvenirs de l'Empereur et de nos fastes 
militaires, le Mont Saint-Bernard, Marengo, Austerlitz, etc. 
L’Anglais passe rapidement, écoute à peine le cicerone; 
visiblement, tout cela ne lui dit rien. A peine s’il lève le nez 
au carré de Waterloo, étant renseigné par le square. Le con- 
cierge, un peu dépité, et qui, sans doute, avait reçu un bon 
pourboire, veut absolument l’intéresser et, quoique, d’habi- 
tude, on ne fasse pas visiter mon propre salon qui est à l’extré- 
mité de l’enfilade, il ouvre la porte à deux battants. En face, 
il y à un grand portrait de l'Empereur, mon mari, en habit 
civil, avec le grand cordon de la Légion d'honneur. L’Anglais 
paraît frappé. Il regarde avec une attention et un plaisir 
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évidents. Il a reconnu. Et il s’écrie : « Ah! monsieur Poincaré! 
Et l’Impératrice d'ajouter : « Surtout, ne racontez pas cela 
de mon vivant. Vous me brouilleriez avec monsieur Poincaré, 
qui a toujours été plein d’attentions pour moi. » 

La femme qui avait gardé cette vivacité, cette promptitude, 
cet allant, cette fougue de vie prolongés jusqu'à près d’un 
siècle (et quel siècle!) était assurément d’une matière et d’une 
force supérieures au commun des mortels. Son époque, qui, 
dans l’histoire, se parera d'elle, ne l'aura pas comprise. 

Déjà des révélations de grand poids se sont produites; 
d'autres suivront, et les confidences qui sont.tombées de sa 
bouche, belle encore, où la peine ne s’inscrivait que dans la 
courbe résignée et détendue de l'arc, ajouteront certainement 
à ce que l’on sait des traits frappants et imprévus. 

La femme qui avait écouté Beyle et compris Mérimée ne 
se trompait pas sur le cœur humain. Elle savait que l'huma- 
nité ne pardonne pas aux grandes destinées et qu'elle les 
envoie mourir à Sainte-Hélène... ou à Farnborough. Elle 
voulut revoir sa chère Espagne et elle v ferma les yeux. 


La correspondance de Mérimée et de la comtesse de Montijo 
se prolonge jusqu’au mois de juillet 1870. Mérimée écrit la 
dernière lettre, et meurt. L’Impératrice quitte les Tuileries. 
Le rideau tombe. Le spectacle est fini. 

Or, ce spectacle avec son prologue, ses péripéties et son 
dénouement, revit tout entier dans cette incomparable série 
de Lettres. Le public est, désormais, dans la confidence. 
Amitié, grandeur, magnificence, et, finalement, mort. Mérimée 
eût conclu, d’un de ses mots familiers qui lui venaient de la 
Corse et qu'il avait cueillis, peut-être, sur les lèvres de 
Colomba : « Salutle a noi! » 


GABRIEL HANOTAUX, 


de l’Académie française. 


1. A. Filon, Souvenirs sur l’impératrice Eugénie; Comtesse des Garets, Auprès 
de l'impératrice Eugénie; Maurice Paléologue, Entretiens de l’impératrice Eugénie; 
Ferdinand Bac, Le mariage de l’impératrice Eugénie, etc. 
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LA COMTESSE DE MONTIJO 


Paris, 16 octobre 1847. 
Chère Comtesse, 

Je suis arrivé hier à Paris, et, s’il plaît à Dieu, j'y resterai 
jusques à l’été prochain. Pendant mes trois semaines de 
courses archéologiques, j’ai joui d’une pluie à peu près conti- 
nuelle qui m'a fort refroidi à l'endroit des voyages. Voilà de 
grands changements chez vous auxquels personne ne com- 
prend rien. Le brusque et mystérieux départ de la reine mère, 
l'éloignement du général Serrano et le retour de Narvaez au 
pouvoir, tout cela s’est fait comme le dénouement d’un conte 
de fée. J'ai vu dans un journal que vous étiez nommée cama- 
rera mayor. Ce journal qui, je crois, n’est pas très ami des 
nouveaux changements, parle de vous cependant en très bons 
termes et dit que ce choix est d’un bon augure pour les bons 
conseils que la reine pourra recevoir. Doit-on vous faire des 
compliments? Je ne sais trop. Je crains pour vous la sujétion 
de la charge, quelque belle et flatteuse qu’elle soit. D'un 
autre côté, vous connaissant comme je vous connais, je suis 
sûr que vous saurez garder votre liberté dans toutes les posi- 
tions possibles, et que s’il s'agissait de prendre une chaîne, 
vous ne vous laisseriez pas séduire par la dorure. Conclusion : 
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je vous fais mes compliments à condition que cela ne vous 
empêchera pas de nous venir voir à Paris cet hiver, comme 
vous en aviez l'intention. J’ai vu hier madame de Valon à qui 
le mariage n’a pas trop bien réussi. Elle est fort maigrie et 
vient de passer huit jours dans son lit. Il est vrai qu'aux 
fatigues de la lune de miel, elle a joint celles de plusieurs 
chasses à courre qui lui ont donné une courbature violente. 
Elle part après-demain pour le Limousin où elle va voir son 
beau-père et la famille de son mari. Novio et novia m'ont 
paru très enflammés, comme il convient après un mois de 
mariage. Je viens d'entendre une mademoiselle Alboni qui a 
chanté à l'Opéra. C’est la fille la plus extraordinaire que j’aie 
entendue. Elle pourrait chanter seule toute la partition d’un 
opéra. Elle monte plus haut que la Persiani et descend plus 
bas que la Pisaroni, tout cela sans le moindre effort. Elle 
chante comme on parle. Elle a la force d’un taureau et vingt- 
deux ans. Ce qu'il y a de drôle, c’est qu’elle a passé deux ans 
à Londres jouant les seconds rôles, sans que personne se soit 
douté de sa voix et de son talent. Il n’y a que Rossini, dont 
elle a pris des leçons, qui l’ait devinée. Aujourd’hui, elle part 
pour Vienne; mais elle promet de revenir le 15 janvier. Je ne 
sais si nous l’aurons aux Italiens. La Grisi jure de s’en aller 
et d'emmener Mario si on l’engage. La dernière menace est 
seule effrayante. Il n’y a encore à Paris que des oiseaux de 
passage. Le froid et le mauvais temps ne ramènent que les 
gens qui vont d’une campagne à une autre et qui s’appiègent 
un jour en passant. Je n’ai vu personne, et je n’ai par consé- 
quent rien à vous dire des choses du monde. En arrivant, j'ai 
trouvé un billet qui m'annonce la mort de sir Richard, le mari 
de lady Helena Robinson. Je crains que cette mort ne change 
beaucoup sa position. Vous savez ce que sont ces fortunes 
anglaises toujours substituées. Madame Récamier veut, dit-on, 
épouser M. de Chateaubriand. Elle dit que M. de Ch... la tour- 
mente pour lui donner son nom : de son côté, M. de Ch... dit 
qu'il ne sait comment échapper aux persécutions de madame 
Récamier. Que dites-vous de ces deux amoureux septuagé- 
naires? Adieu! chère Comtesse. Expliquez-nous vos énigmes 
politiques et dites-moi surtout si elles vous plaisent. Il y a 
longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles. Mille expresiones 
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aux señoritas. Remerciez don Lucas de toutes ses attentions 
pour M. Bocher. 


Paris, 22 octobre 1847. 
Chère Comtesse, 

Je viens de recevoir votre lettre du 16. Vous êtes donc vrai- 
ment camarera mayor et vous en êtes contente. Cela suffit pour 
que j'en sois bien content aussi. Vous allez avoir des ennemis 
et des ennemies, des envieux et des envieuses, mais vous 
pourrez faire du bien et vous en ferez; c'en est assez pour 
consoler de tout. Pour votre bonheur, j'aurais peut-être 
préféré vous voir libre du joug superbe, mais, quoi que vous 
en disiez, vous êtes faite pour le combat, et il serait ridicule 
de souhaiter à César la vie tranquille du second citoyen de 
Rome. Je vous dirai que l’on m'a déjà fait la cour à votre 
occasion, et je m'attends qu’au premier jour on me donnera 
des placets. Fumeur comme je suis, vous devinez bien l'usage 
que j'en saurai faire. Mais il y a une de ces pétitions qui est 
trop curieuse pour que je ne vous en fasse pas part. Vous 
vous souvenez peut-être d’un de vos admirateurs quand vous 
demeuriez calle del Turco, M. de Lagrené, qui dernièrement 
est allé en Chine. Il aurait une grande envie d’être envoyé 
en Espagne et m'a chargé de vous le dire en vous rappelant le 
temps où il était votre {erluliano. Franchement, il serait fort 
bien à Madrid, sa femme surtout, qui est une personne de 
beaucoup d'esprit et qui, je crois, réussirait en Espagne. On 
dit que M. de Bacourt, qui a une très faible santé, est assez 
peu disposé à accepter le poste qu’on vient de lui donner, 
c'est-à-dire à s'y rendre. Il a les entrailles délicates, et on lui 
fait une peur terrible des coliques de Madrid. Madame de 
Valon est un peu malade, elle est fort maigrie. Aux travaux 
d'une jeune mariée, elle a joint des chasses à courre, et c’est 
trop à la fois, ce me semble, quand on n’a pas la force d’un 
Turc. Au reste, elle est à Passy maintenant, bien dorlotée, et 
se rétablira dans peu, je l'espère. Ce que vous me dites 
d'Eugénie me fait le plus grand plaisir, outre celui d’avoir 
prédit juste. Quand le fonds est si bon, il suffit de peu de chose 
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pour faire disparaître les petites taches, et, puisque tout s’est 
arrangé à l'amiable, je suis enchanté que la leçon ait été 
donnée. Vous m'avez parlé, il y a quelque temps, d’une décou- 
verte faite d'un plat d'argent près de Câceres. Pourriez-vous 
m'envoyer l'inscription latine et me dire ce qu'est devenu 
ledit plat? J'espère qu’on n’en aura pas fait des piastres 
comme on a fait de tant d'objets précieux. Votre ami don 
Pedro n’était pas plus scrupuleux qu’un autre, et Züñiga 
l’accuse d’avoir fondu la couronne d’or de Saint-Ferdinand 
pour payer ses gendarmes. C’est un crime qu'en ma qualité 
d’antiquaire j'ai bien plus de peine à lui pardonner que mainte 
autre de ses peccadilles. Je crois que je commencerai à 
imprimer vers le 1er décembre, et j'aurai soin que vous receviez 
dûment les numéros à mesure qu'ils paraîtront. L'époque, 
cependant, n’est pas encore tout à fait fixée. J'ai tellement à 
faire en ce moment pour mon gouvernement, que je n'ai pas 
le temps de corriger des épreuves, et j'attends, pour com- 
mencer, un instant de liberté. Vous ai-je dit que sir Richard 
Robinson, le mari de lady Helena, était mort? Quand vous 
aurez un moment à ne rien faire, chose rare chez vous, vous 
ne feriez peut-être pas mal d'écrire quelques lignes à la veuve 
qui vous a toujours aimée beaucoup. Adieu! chère Comtesse, 
portez-vous bien et pensez toujours à vos vieux amis. Expre- 
siones aux señoritas. 

P.-S. — M. Thiers écrit en ce moment son huitième volume, 
où il sera fort question de l'Espagne. Il m'a demandé ce soir 
ce que vous était un comte de Montijo, qu'ii dit avoir joué un 
grand rôle dans les affaires de 1808; selon lui, il aurait été le 
principal moteur des émeutes contre le Prince de la Paix. Je 
pense qu'il s’agit du père de Cipriano. Si vous avez quelque 
chose à faire dire là-dessus à un homme dont l'ouvrage sera lu 
de toute l'Europe, vous feriez peut-être bien de faire une note 
pour Thiers. Il vous en serait fort reconnaissant et peut-être 
cela lui épargnerait quelque erreur. En tout cas, veuillez me 
dire dans quel ouvrage sont les documents les plus fidèles sur 
ce comte de Montijo-là, dont je m'étonne que vous ne m'ayez 
jamais parlé. Était-ce le mari de cette belle femme en robe de 
satin peinte par Goya, dont le portrait est dans votre salon 
attenant à ma chambre? 
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III 


29 octobre 1847. 
Chère Comtesse, 

Je reçois par le courrier d'aujourd'hui la note que je vous 
demandais par ma dernière lettre; c’est de la divination ou du 
magnétisme. Je crois qu'il y a une faute dans la copie de l’in- 
scription. Probablement il faut lire PERPETVO au lieu de PERPE- 
TVAE. Le sens est : à notre maître Théodose, pour toujours, 
heureusement. « Viva para siempre y con dicho nuestro Señor. » 
Quant à l’X qui vient après felicitas, j'avoue que je n’en sais 
que faire, à moins que ce ne soit la marque du poids; mais je 
ne connais pas de poids romain dont dix fassent cinq cent 
trente-trois onces. On peut encore supposer avec quelque 
vraisemblance, que ce chiffre indique le dixième anniversaire 
de l’accession de Théodose à l'empire. Je vous fais là une 
petite dissertation archéologique, dont je vous demande 
pardon. Je vous serai bien obligé de la lithographie quand 
elle sera faite, car le médaillon est fort curieux. Je ne vous 
plains pas trop dans votre nouvelle position, pas plus que je ne 
plaignais Napoléon d’avoir à faire la guerre. On aime à faire 
ce qu’on fait bien; vous ne craignez pas la lutte et vous en 
sortez toujours avec honneur. Je plains plutôt vos amis à 
qui vous devez beaucoup manquer. Dieu sait quand nous vous 
verrons à Paris, maintenant. J’ai dîné aujourd'hui chez 
madame Thiers avec M. Mon.; on a essayé de le faire parler 
politique, mais il était sur ses gardes et il n’a rien dit, si ce 
n’est le mouvement qui vient d’avoir lieu dans le cabinet, que 
personne n’a compris et que M. Mon. ne s’est pas chargé 
d'expliquer. Ici, nous ne savons pas ce que c’est qu’un ministre 
sans portefeuille. Quand le maréchal Soult a accepté la prési- 
dence du conseil en résignant le ministère de la Guerre, il 
s’est condamné au rôle d’une cinquième roue à un carrosse. 
J'espère qu’il n’en sera pas de même de Narvaez, à qui je 
souhaite toutes sortes de prospérités. Je suis allé l’autre jour 
chez madame Xüifre que j'ai trouvée tellement jeune et jolie, 
que je lui ai demandé si elle n’avait pas quelque secret. Je 
vous assure qu’on ne lui aurait pas donné trente ans, et qu’il 
fallait se rappeler son grand fils pour se persuader qu’elle en 
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avait davantage. M. Thiers nous a conté une anecdote de la 
guerre de l’Indépendance, dont je veux vous faire part. Le 
général Sebastiani était en bivouac peu avant la bataille 
de Ocaña et causait avec ses officiers de l’aveuglement des 
Espagnols qui ne voulaient pas du frère de Napoléon. « Ils 
ne veulent pas comprendre que nous venons pour les éclairer. 
— Oui, dit un vieux soldat en vedette, mais nous leur vendons 
la chandelle diablement chère. » Nous avions à dîner aussi le 
ministre de Suisse, M. de Tschann, qui nous a annoncé la 
guerre civile chez lui avant huit jours. Notre ministère a 
bonne envie d'intervenir, mais n’ose pas. C’est à avoir des 
envies qu'il passe son temps. Nous n’en sommes plus au 
temps où l’on agissait. Maintenant la parole règne en souve- 
raine; aussi nous ne faisons plus que bavarder. Voilà le choléra 
qui marche et qui est peut-être destiné à résoudre bien des 
questions politiques. Ce serait un fameux moyen de gouverne- 
ment que l'administration du choléra. Que dites-vous des 
conquêtes des Américains au Mexique? Cela ressemble à 
l'expédition de Cortès. Je crois que, sans être un grand pro- 
phète, on peut prédire que, tôt ou tard toute l'Amérique 
appartiendra à la race anglaise. Adieu! chère Comtesse, 
mille tendresses à vos filles. À propos, je ne vous ai pas 
demandé si vous approuviez la forme de ma dédicace : 

« À madame la comtesse de Montijo, duchesse de Peña- 
randa, etc., etc., etc., ce livre est dédié par l’auteur comme 
un témoignage de son respect et de son amitié. » 

Faut-il mettre à madame la comtesse veuve de Montijo? 
Faut-il mettre Camarera mayor de $S. M. C.? Veuillez me 
répondre par le prochain courrier. Cela presse. La première 
partie paraîtra le 1e décembre. 


IV 


Paris, 6 novembre 1847. 
Chère Comtesse, 

Je ne vous plains que pour votre liberté perdue. C’est beau- 
coup sans doute, mais je suis moins sensible aux ennuis qui 
peuvent résulter pour vous des difficultés de l'emploi. Vous 
êtes faite pour des situations pareilles, ayant force de tête et 
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esprit pour en venir à bout. Vous avez le talent de séduire, 
c'est le plus nécessaire à la cour. Je trouve que vous êtes trop 
bonne pour bien commander, mais ce défaut-là, vous le com- 
pensez par des séductions. Tout le monde y gagne de cette 
façon-là. Nos journaux parlent en termes mystérieux du 
renvoi de Peña. Quelle affaire est-ce 1à? Aucun des Espagnols 
que j'ai consultés n’a pu m'en instruire. J’ai vu hier M. Thiers, 
à qui j'ai lu le passage de votre lettre qui concerne votre 
beau-frère. Il désire beaucoup avoir le plus tôt possible la 
note que vous lui promettez sur le comte de Montijo, et pro- 
met d’en faire bon usage. Autant que j’e1 ai pu juger, il manque 
de renseignements exacts sur les affaires d'Espagne. Suivant 
lui, Torreno est un très mauvais guide, il l’accuse d’avoir 
fait une espèce de roman. 

Je viens de passer quatre ou cinq jours à Champlatreux, 
chez M. Molé, dans un très beau château, où je ne me suis 
pas trop amusé. Tout le monde y prenait de grands airs 
nobles, très peu favorables à la gaieté. J'admire souvent 
comment des gens qui se voient tous les jours se donnent 
tant de peine, sans avoir la moindre espérance de se tromper 
les uns les autres. Nous prenons davantage chaque jour les 
défauts des Anglais, sans leur emprunter leurs bonnes qua- 
lités. Ne vous donnez aucune peine pour ce sixième volume 
de Züñiga. Il est possible qu'il n'ait jamais été publié et qu'il 
en soit de ce livre comme de la suite des Chroniques de Cas- 
tille, promise par M. Llaguno, qui est demeurée en porte- 
feuille, Madame de Valon est partie l’autre jour pour le 
Limousin, avec son mari, l’un et l'autre fort amoureux 
comme il semble. Ils seront de retour à Paris le mois prochain. 
Cécile est un peu maigrie et fatiguée, et je crains pour elle 
les raouts et les bals de cet hiver. Je lui conseillais d’aller se 
refaire en Italie; mais le moyen de résister au plaisir de 
montrer ses belles robes à des personnes capables de les 
apprécier? Ce n'est guère qu'à Paris qu'on peut se procurer 
une pareille satisfaction. Je me recommande toujours à 
vous pour la lithographie de la plaque d'argent de Théodose, 
quand elle paraîtra. Adieu! chère Comtesse. Portez-vous 
bien et mettez-moi aux pieds de vos señoritas. Je crois bien 
qu'il faut renoncer à vous voir à Paris cet hiver. Au reste, 
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le choléra qui nous arrive n’est pas trop engageant. Il paraît, 
d’ailleurs, qu'il n’est pas si méchant qu'il y a quinze ans. 
On en guérit avec de la glace et du tilleul, tandis qu’il vous 
tuait autrefois sans dire gare. Il y a déjà eu un cas à Paris, 
mais on ne sait pas encore bien si c’est le véritable choléra 
asiatique ou bien quelque imposteur qui en prend la livrée. 


v 
Paris, 13 novembre 1847. 
Chère Comtesse, 

Vous êtes devenue tout officielle. Vous ne me dites plus le 
mot de politique. Tout le monde s'adresse à moi pour savoir 
comment vont les affaires transpyrénéennes, et l’on me 
prend pour un prodige de discrétion. Que dites-vous de ce 
pauvre Bresson? Comment trouvez-vous un homme qui se 
coupe la gorge, parce qu'il s'imagine que l'univers le trouve 
amoindri et humilié, pour avoir accepté l'ambassade de 
Naples? Il prétendait à l'ambassade de Londres, comme s’il 
était possible d'envoyer celui qui avait signé le mariage de 
la duchesse de Montpensier. Cette seule idée était un premier 
symptôme de folie. Vous aurez lu aussi dans les journaux 
l'histoire de M. Mortier, qu’on a arrêté à temps. M. Dt. a 
passé vingt minutes tête-à-tête avec lui, qui gesticulait, un 
rasoir à la main. Je ne sais pas trop quelle idée on aura en 
pays étranger de nos diplomates. Celui-là, c'est la jalousie 
qui l’a rendu fou, et cependant jamais femme n'a donné 
moins d’inquiétudes à son mari. C'était une statue ambu- 
lante, n’ouvrant jamais la bouche, et ne regardant persoine. 
Quelques jours avant d’éclater, il disait à une dame de ses 
amies : « Comment voulez-vous que je vive avec une femme 
qui porte des manteaux qui ne lui vont pas au genou? » 
Mademoiselle Palmyre n'avait pas prévu sans doute que 
cette mode allait faire des Othello. Nous avons quelques cas 
de choléra à Paris et beaucoup de cholérines que l’on cache 
le plus qu’on peut. Au reste, personne ne meurt, et si c’est le 
véritable ancien choléra qui revient, les voyages l’ont tout 
à fait civilisé, et il est aujourd’hui fort bénin. S'il doit vous 
aller rendre visite, je souhaite qu'il ne se gâte pas sur la route. 
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Tous ces ambassadeurs qui se coupent le cou, ou qui veulent le 
couper aux autres, donnent de l’avancement à leurs collègues. 
On dit que M. Napoléon Duchatel ira à Naples, et cette 
ambassade resserre les nœuds d’amitié fort relâchés entre 
M. Tanneguy Duchatel et M. Guizot. M. de Bacourt ne veut 
pas aller à Madrid. Il craint trop l’air de Madrid et les vents 
du Guadarrama. On nomme à sa place quantité de gens, entre 
autre, le duc de Glucksberg et M. de Lagrené. Il n'y a encore 
rien de décidé. L... meurt d’envie d’aller à Madrid. Je crois 
qu'il n’y serait pas mal. Sa femme, qui est russe, est une 
personne de beaucoup d'esprit, qui vous plairait, j'en suis 
sûr, et qui se plairait dans votre pays. Je crains pour lui 
qu’on ne l'envoie à Turin qui est, à ce qu'il paraît, un des 
plus vilains trous qu’il y ait au monde. Il vient de me tomber 
une tuile sur la tête; ce n’est pas une ambassade, ni un minis- 
tère, mais un discours académique à faire. J’ai toutes les 
peurs du monde de ne pouvoir l’esquiver. Le plus ridicule 
de l'affaire, c’est qu'il s’agit de recevoir un de mes amis 
intimes, mon camarade de collège, que je tutoie et à qui je 
serais obligé de faire des compliments pompeux. Le direc- 
teur chargé du discours est malade et veut me transmettre 
son fardeau. Je remue ciel et terre pour en être dispensé, 
mais je crains fort qu'il ne faille s’exécuter à la fin. Le duc 
d’Aumale m'a fait dire qu’il espérait me voir l’année pro- 
chaine en Algérie, et que, si l’on me faisait quelque chicane, 
il se chargerait de lever toutes les difficultés. Je ne fais aucun 
projet et je vivrai au jour le jour, mais, si je vais en Algérie, 
soyez sûre que vous me verrez. 

Adieu! chère Comtesse, mille compliments à vos filles et à 
nos amis communs. 


Paris, 20 novembre 1847. 
Chère Comtesse, 


Je n'ai point eu de vos nouvelles aujourd’hui. Je crains 
qu'il ne soit tombé de la neige qui retarde les courriers. Nous 
avons un temps superbe, mais un froid de chien. Nous 
avons eu, il y a quinze jours, de grandes troupes d’oiseaux de 
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passage venant du nord. On dit que c’est un signe infaillible 
d'un hiver très rigoureux. Je vous conseille d’habiter une 
chambre dont l’admirable cheminée défie glaces et frimas. 

Voilà le monde qui recommence à revenir à Paris, assez | 
lentement il est vrai, mais enfin il y a des salons qui se rouvrent : 
et l’on sait où aller passer les soirées. Pour moi, je n’en suis { 
pas embarrassé. J'ai mes épreuves à corriger qui m’occupent \ 
fort. La première livraison de Pierre le Justicier paraîtra le 
1er décembre. Je pense que cela ne sera fini que le 15 février. 
Vers le milieu de mars, je vous enverrai un gros volume où | 
seront réimprimés les numéros de la Revue avec quelques 
pièces et quelques notes, et de plus un portrait du roi que l’on 
grave maintenant. Vous recevrez les livraisons de la Revue à 
mesure qu'elles paraîtront. Que vous dirai-je de notre poli- 
tique? Tout le monde a les yeux tournés vers la Suisse et 
l'Italie. Nos ministres se démènent beaucoup pour intervenir 
entre la Diète et le Sonderbund. On parle d’une offre de média- 
tion offerte en commun par la France et l'Angleterre; mais 
je crois, au train dont vont les choses, qu’on se sera battu 
pour tout de bon avant qu’on ne fasse aux Suisses des propo- 
sitions de paix. Ici, à l'exception des banquets libéraux qui 
prennent tous les jours une teinte de plus en plus républicaine 
et ignoble, on est fort tranquille en attendant l’ouverture 
de la session. Les ambassadeurs ne sont point encore nommés. 
M. de Bacourt refuse absolument d’aller à Madrid. On parle 
de Glucksberg et de M. de Bussière. Le dernier paraît le plus 
probable. Ce ne serait pas un mauvais choix. M. Thiers me | 
demande à cor et à cris les notes que vous lui promettez sur ; 
le comte de Montijo Adieu! chère Comtesse, mille amitiés à 
vos filles. 
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VII 
27 novembre 1847. à 
Chère Comtesse, ‘ 








Je viens de recevoir votre lettre du 21 : cette fois-ci les cour- 
riers ne se sont pas amusés en route. Je me doutais bien que 
votre fête serait parfaite. Le journaliste vous décrit si bien que 
je me suis représenté tous vos mouvements, comme si j'étais 
présent. Viel-Castel dit que vous allez avoir des chaînes à 
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votre porte, mais personne ne peut m'expliquer ce que signi- 
fient ces chaînes. En ma qualité d’antiquaire, cela m'intrigue. 
Est-ce pour exprimer emblématiquement que vous demeurez 
à jamais attachée à S. M.? Résolvez-moi cette énigme. Quel- 
qu'un qui venait de Saint-Cloud m'a dit hier soir qu’on v 
parlait de votre fête, dont la reine Christine a probablement 
envoyé des détails à la duchesse de Montpensier. On dit que 
ce n’est pas M. de Bussière qui va en Espagne comme ambas- 
sadeur, mais M. Piscatori, actuellement ministre en Grèce. 
C’est un excellent garçon, mais un peu roide et emporté, qui 
ne me paraît pas l’homme le plus propre à représenter la 
politique actuelle de notre cabinet. Il a fait très mauvais 
ménage à Athènes avec M. Lyons, le ministre d'Angleterre, 
et je ne pense pas qu'il se passe beaucoup de temps avant 
qu'il soit à couteaux tirés avec M. Bulwer. Au reste, il faut 
un mois pour avoir une réponse d'Athènes, et jusqu'à ce qu'il 
soit revenu à Paris, il n’y aura rien de fait. On annonçait hier 
soir par le télégraphe que Lucerne était pris, après trois 
combats très vifs. Voilà le Sonderbund réduit aux quatre 
petits cantons que la neige protégera peut-être. Il paraît que 
les libéraux ont fait le diable à quatre à Lucerne. On attendra 
peut-être de nouvelles batailles pour intervenir, et on ne 
mettra le holà que quand les deux partis se seront décimés. 
M. Thiers me demande toujours la note que vous lui avez 
promise sur votre beau-frère, le comte de Montijo. I dit qu'il 
en a le plus grand besoin pour son huitième volume qui doit 
paraître au commencement de l’année prochaine. J'ai vu hier 
à la bibliothèque royale un grand médaillon d’or de don Pedro, 
dont l’origine est inconnue. Il représente le roi en buste, la 
couronne en tête, les cheveux flottant sur les épaules. La 
tête ne ressemble nullement à celle de la statue du couvent 
de Santo Domingo et me paraît tout à fait idéale. Voici la 
légende : DOMINUS MIHI ADJIUTOR ET EGO DESPICIAM INIMICOS 
MEOS. Le Seigneur est avec moi et je mépriserai mes ennemis. 
Au revers, les armes de Castille et de Léon et : Petrus dei gracia 
rex Castelle et Legionis. M.CCCLXXXX VIII, Pierre, roi de 
Castille et de Léon l’an 1398 de l'ère, c’est-à-dire 1360 de J.-C. 
Cette médaille me paraît avoir été faite longtemps après don 
Pedro, probablement dans le xvie siècle. Auriez-vous la bonté 
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de demander à M. Taranco s’il la connaît, et s’il en sait l’ori- 
gine? En voici le module : (ici un cercle de 5 cm. de diamètre). 
Elle est en or très pur, mais assez mince. Je suppose qu'il doit 
en exister d’autres à la bibliothèque nationale; pourtant je ne 
me rappelle pas en avoir vu à mon dernier voyage. J’ai passé 
toute la semaine à corriger des épreuves et je commence par 
une énorme tartine de quatre-vingts pages de la Revue, qui en 
font bien cent cinquante d’un in-octavo ordinaire. Madame 
Bresson est à Paris, fort triste et sans fortune; il est question de 
lui faire avoir une petite pension à titre de récompense natio- 
nale. Suivant ce qu'elle dit, rien n'aurait indiqué d'avance 
la fatale résolution de son mari. Il s'était couché fort tran- 
quillement, avait lu je ne sais quel livre, bu un verre d’eau 
sucrée et éteint sa bougie. Puis il s’est relevé, on ne sait trop 
à quelle heure, et s'est coupé la gorge. Madame Bresson, 
qui couchait dans une chambre près de la sienne, a été surprise 
de voir de la lumière chez son mari à quatre heures du matin. 
Elle a supposé qu'il avait eu beaucoup à écrire pour le courrier 
qui partait le lendemain, et qu'il travaillait encore. Cependant, 
étonnée du silence qui régnait dans son appartement, elle s’est 
levée et l’a trouvé mort, baigné dans son sang, devant la 
cheminée. Elle suppose que c’est un accès de fièvre chaude qui 
l'a pris. La veille, il avait dit à son valet de chambre qu'il 
voulait être réveillé de bonne heure, et il avait causé avec sa 
femme et avec tout le monde de la manière la plus naturelle. 
Comme il faut peu de chose pour détraquer une tête humaine! 
C'était de tous les gens de ma connaissance celui qui me sem- 
blait le plus raisonnable. Il y a dans ce moment à Paris une 
jeune personne de dix-huit ans, fort jolie ct riche, qu'on a 
mariée il y a six mois avec un fort beau garcon âgé de vingt- 
six ans, qui s'appelle le comte ou le marquis de C... Il a 
cmmené sa femme, aussitôt après son mariage, dans une 
terre du Poitou, et non seulement ne lui a pas rendu ses devoirs 
conjugaux, mais ne lui a pas adressé une seule fois la parole 
en huit mois. Ce monsieur n'aime pas les dames. On plaide 
actuellement en séparation. Cette pauvre femme dit qu’elle a 
passé tout son temps dans une solitude si complète qu’elle ne 
sait pas comment elle n’a pas oublié sa langue. Quelquefois, 
elle parlait toute seule, jusqu'à ce que le son de sa voix 
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l'effrayât. M. de C... l'a épousée pour sa fortune qui est fort 
considérable et qu'il prétendait manger avec un valet de 
chambre qui est son favori. Ne trouvez-vous pas que le 
xix® siècle rappelle beaucoup les mœurs du bas Empire? 
Adieu! chère Comtesse, veuillez faire mes compliments à vos 
filles sur leur succès au bal. 


VIII 
Paris, 18 décembre 1847. 
Chère Comtesse, 

Je suis bien content que mon don Pedro ait eu votre appro- 
bation. J'espère que la suite vous conviendra également. Le 
volume ne sera prêt qu’au mois de février. Je l’enverrai 
aussitôt à l'académie de l’histoire. Le premier exemplaire 
sera pour elle. Le vôtre tardera un peu plus, parce qu’il faudra 
le relier. J’ai demandé qu'il fût tiré sur un papier particulier, 
et madame D... fait un dessin qui sera relié dans le texte. Ce 
sera un exemplaire unique, que les bibliomanes apprécieront 
sans doute. M. Thiers, que j’ai vu hier soir, me demande à cor 
et à cris une note sur le comte de Montijo, que vous lui avez 
promise. Il prétend que j'ai oublié de vous en parler. Pour- 
tant, je crois vous avoir déjà transmis sa requête, à laquelle 
il attache une grande importance. Je suis charmé que 
M. Madrazo fasse le portrait de vos filles. S'il s’en tire aussi 
bien que de celui de la reine, ce sera une très belle chose; 
avec les señoritas, il n’a qu’à copier. L'autre portrait, j’ima- 
gine, lui a coûté quelques frais d'invention. Je suppose que 
c'est de Frédéric Madrazo que vous parlez. Le père est un 
homme de beaucoup d'esprit, mais je crois que son vrai lot était 
d’être diplomate. À propos de diplomate, je vous recommande 
mon ami Piscatory. C’est un excellent homme, un homme 
d'esprit, qui, j'espère, réussira dans la société de Madrid. 
Je crains que sa femme ne paraisse un peu précieuse et bas 
bleu. Cependant, elle a bonne envie de plaire, et c’est un grand 
point pour y parvenir. Je suppose que Piscatory ne perdra pas 
de temps pour aller vous voir. S’il tardait trop, il se pourrait 
que le ministère se ravisät ou qu’un autre ministère nommât 
un autre ambassadeur. M. Guizot est, dit-on, fort ébranlé 
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et les paris à la Bourse et ailleurs sont qu'il ne survivra pas à 
la discussion de l'adresse. Vous aurez lu dans les journaux, 
toutes les horreurs du procès Mortier. Il est impossible d’accu- 
muler plus de saletés et d’infamie. Quelle année que celle-ci, 
pour la pairie! Deux pairs condamnés pour escroquerie, un 
qui s'empoisonne pour ne pas être guillotiné, enfin, un qua- 
trième qui mériterait de l'être, s’il n’est pas renfermé comme 
fou pour le reste de sa vie. Tout cela donne beau jeu aux com- 
munistes. J'imagine que le désastre de Salamanca est une 
affliction générale. Que vont devenir les rats dont il était le 
père? J'espère que ce pauvre diable de Calderon ne sera pas 
enveloppé dans la ruine de son beau-frère. On a tant grogné 
aux Affaires étrangères pour le numéro de la Revue, que j'ai 
pris le parti de vous envoyer par la poste les suivants. Le 
numéro du 15 décembre vous sera déjà parvenu, je pense, 
quand vous recevrez cette lettre. Adieu! chère Comtesse, 
mille tendres souvenirs aux señoritas. Je n'ai pas besoin de 
vous dire tout le plaisir que j'aurai à les voir lithographiées. 


IX 


Paris, 25 décembre 1847. 
Chère Comtesse, 

Le courrier d'aujourd'hui ne m'apporte pas de vos nouvelles, 
et madame X..., qui vient de m'envoyer un message, ne m'en 
donne pas non plus. Elle m’a demandé un costume pour la 
reine qui, j'espère, lui conviendra. Il est très exactement copié 
d'après un manuscrit du temps d'Isabelle la Catholique. 
Veuillez dire à S. M. que, si l’hermine lui paraît trop lourde 
ou trop chaude, elle peut être remplacée par une broderie. 
De plus, qu’elle ne s’effraie pas de la queue, laquelle peut 
se relever et n’empêchera pas de danser. —- Dites-moi si vous 
avez reçu la seconde partie de don Pedro? — Madame D... 
que j'ai consultée pour le costume d’Eugénie, dit qu'elle 
doit se mettre en bergère ou en marquise du xvr1e siècle, 
avec des paniers et de la poudre. C’est ce qui va le 
mieux aux très jeunes personnes. Vous ai-je conté l’histoire 
du fils de M. de S.., marié à la fille de madame de T.., 
et, suivant toute apparence, fille de M. de T..., son oncle? 
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Il est mort, comme vous savez, laissant des dettes énormes. 
Sa veuve était inconsolable et ne pensait nullement au boule- 
versement de sa fortune, c'était l'homme qu'elle regrettait. 
Au beau milieu de sa douleur, fouillant dans les papiers du 
défunt, car il faut que les affaires se fassent, elle tombe sur un 
paquet de lettres d'amour. L'infidélité était évidente, mais ce 
qu'il y avait de plus singulier c’est que tous les adjectifs qui se 
rapportaient à cette rivale aimée étaient au masculin. Imaginez 
la surprise. M. de S..., avait trouvé chez la princesse de Lieven 
un valet de pied fort bel homme. Il lui avait persuadé d'entrer 
à son service, lui avait fait quitter la livrée et en avait fait son 
intendant. Or, cet intendant et la rivale ne faisaient qu'un. 
Vous qui avez étudié les cœurs humains, dites-moi ce qu'il y a 
de plus douloureux, ou de perdre quelqu'un qu'on aime ce: 
qu'on estime, ou de s’apercevoir que celui qu'on regrette 
mérite tous vos mépris? Un jour madame de T.…., étant 
venue au château de M. de S..., vit l'intendant en question, 
habillé en gentleman, et prêt à se mettre à table avec elle. 
« Il me semble que j'ai vu ce monsieur quelque part, dit-elle. 
Oui, derrière la voiture de madame de Lieven. Faites servir 
ce Monsieur dans sa chambre. » Voilà, chère Comtesse, nos 
mœurs modernes. Croyez qu’il est grand temps que le diable y 
mette ordre. Pour moi, je ne serais pas surpris qu’une pluic 
de soufre et de feu nous tombât sur le dos, un de ces jours. 
Le roi a la grippe. On s’est fort effrayé d’abord. Il ne paraïl 
pas cependant que cela soit grave et il ouvrira les Chambres 
en personne mardi prochain. Adieu! chère Comtesse. Je vous 
souhaite une bonne année ainsi qu'à vos filles. Veuillez me 
mettre à leurs jolis pieds. 


Vendredi, 31 décembre 1847. 
Chère Comtesse, 

J'ai reçu dimanche dernier seulement la lettre dans laquelle 
vous m’annonciez votre démission. Je l’avais prévue aussitôt 
que j'ai appris la nomination de Miraflores. Faut-il vous faire 
un compliment de condoléances? Pour moi, j'estime tant la 
liberté, que je n’ai pas ce courage. II me semble que c’est aux 
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gens que vous quittez de s’afiliger, et non pas à vous, ni à vos 
amis. Vous avez d’ailleurs parfaitement bien fait, ce me semble, 
d'accepter la première bataille qu’on vous a présentée et vous 
êtes sortie par la bonne porte. L'autre jour, j'ai dîné avec la 
princesse Mathilde, madame Demidoff, qui racontait l'histoire 
d'une manière que j'ai vigoureusement relevée. Elle disait que 
la reine Isabelle vous avait confié je ne sais quel secret, que vous 
étiez allé raconter à la reine Christine. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que j'ai rétabli les faits, et ajouté une petite morale 
à l’usage de la princesse. Je vous rapporte ce cancan, parce 
que vous découvrirez sans doute d'où il vient, et que vous y 
mettrez ordre. J’ai encore entendu dire ceci, mais je vous 
avouerai que je le trouve plus probable et que je ne me suis 
pas donné la peine de le démentir : c’est que le ministère 
vous a trouvé trop d'esprit pour demeurer auprès de la reine; 
qu'il avait espéré que vous feriez les affaires de MM. N... et Cie, 
et qu’il a trouvé que vous vouliez faire celles de la reine. 
J'attends avec impatience les détails que vous me promettez 
par votre dernière lettre. Si vous aviez quelque chose à faire 
dire ou à faire publier sur l'aventure, vous savez que vous 
disposez de moi. Tout le monde me demande si c'est votre 
fille qui est dame d'honneur de la reine. Je pense que la 
duchesse d’Albe, dont on parle dans les journaux, est Ja 
duchesse douairière. J’ai dîné, il y a cinq ou six jours, chez 
madame X... avec ce pauvre M.S... qui m'a paru bien malade. 
Il n’a pas l’air de se douter de son état. Je le crois poitrinaire 
et bien près de la fin. Veuillez me dire si vous avez reçu la 
seconde partie de l'histoire de don Pedro que je vous ai 
envoyée par la poste. Vous recevrez de même les autres 
numéros. On ne parle ici que du trou à la lune, fait par un 
M. Outrebon, l’un des notaires les plus considérés de Paris. 
Cela termine bien l’année 1847, si fameuse par les infamies 
des gens de la bonne compagnie. Madame Adélaïde est morte 
presque subitement cette nuit; on craint que cette mort ne 
fasse une très grande impression sur le roi, qui lui-même, est 
un peu malade. Adieu! chère Comtesse, je vous envoie tous 
mes vœux pour vous et vos enfants. Maintenant que vous 
voilà rendue à la liberté, pourquoi ne nous feriez-vous pas 
une visite cet hiver? M. Thiers me demande toujours avec 
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fureur la note que vous lui avez promise sur le comte de 
Montijo. 


XI 
8 janvier 1848. 
Chère Comtesse, 

Vos lettres n'arrivent plus que le dimanche, ce qui me fait 
supposer que vous avez un aussi vilain temps de votre côté 
que celui dont nous jouissons en ce moment. C’est un déluge 
de pluie, ou plutôt de neige fondue. Tout le monde tousse et 
l'on prétend cependant que la grippe est finie. J'espère 
qu'Eugénie en est quitte. Madame Xifre m'a montré la lettre 
de Miraflores qui est en style de laquais et en orthographe 
de cuisinière. C’est une insigne canaille et un sot de premier 
ordre. Quant au fralo doble de N..., je n’en doute pas un seul 
instant. L'histoire que je vous ai racontée dans ma dernière 
lettre avait été écrite par sa femme à la princesse Mathilde. 
J'ai d’ailleurs relevé la fable, de manière à ne laisser nulle 
incertitude dans l'esprit des auditeurs. Votre lettre à la reine 
m'a paru très bien. Elle est digne et convenable. Tous vos 
amis vous approuvent fort d’avoir livré la première bataille 
qui vous a été offerte. Il y a toujours plus de danger à attendre. 
J'espère que vous recevrez exactement les numéros de la 
Revue des Deux Mondes. On imprime en même temps le 
volume. On a gravé le portrait qui est fort bien venu et qui 
est ressemblant, c'est-à-dire ressemblant à la statue de 
St Domingo. A propos, j'ai oublié de vous demander pendant 
votre grandeur de faire tirer ce malheureux don Pedro de la 
ingerie où il est relégué. N'est-il pas cruel pour son ombre 
de voir sa statue servir à soutenir les cordes où les nonnes 
pendent leurs torchons? Je m'étonne qu’il ne revienne pas 
ieur tirer les pieds pour les punir de leur irrévérence. Vous 
aurez appris la prise d’Abd-el-Kader et la courtoisie toute 
française, je veux dire franchement niaise, avec laquelle on à 
traité avec lui. Cependant, bon gré mal gré, il faudra l’envoyer 
en Égypte, car, si on ne ratifiait pas les promesses faites par 
le duc d’Aumale, il faudrait retirer à celui-ci le gouvernement 
de l’Algérie. D'ailleurs, Abd-el-Kader a écrit au roi une lettre 
très digne où il lui dit qu’il a vu que la volonté de Dieu était 
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qu'il se soumît; qu’il renonce à toutes ses prétentions sur 
l'Afrique; qu'il se reconnaît son vassal et qu’il est prêt à se 
rendre à Paris s’il lui en donne l’ordre. Tous les officiers qui 
l’approchent sont enchantés de lui, de ses manières nobles et 
de ses grands airs. Je suis sûr que, s’il vient à Paris, il fera des 
conquêtes parmi les lionnes. En attendant le héros africain, 
nous avons ici un grand nombre de Canaks : ce sont les gens 
de Tahiti. Ce sont d’a:sez beaux hommes, très peu basanés, 
avec des cheveux magnifiques et de beaux yeux un peu 
obliques. On les mène aux bals masqués, grand moyen de 
civilisation. Les rats et les lorettes portent la civilisation 
française aux extrémités du monde. 

Adieu! chère Comtesse. Expresiones a las señoritas. Pour 
Dieu, délivrez-moi de M. Thiers qui me mangera si je ne lui 
donne la note sur M. de M. 


XII 


15 janvier 1848. 


Chère Comtesse, 


J'apprends”avec bien du plaisir que vous avez quelque idée 
de nous faire une visite cette année. Cela me réconcilierait tout 
à fait avec votre retour à la vie privée. Le grand tort que je 
trouvais à vos honneurs, était de vous retenir par de trop 
lourdes chaînes à Madrid. Paris est assez triste maintenant. 
Tous les conservateurs sont en deuil et les carlistes se pré- 
tendent ruinés, en sorte qu’il n’y a ni bals, ni soirées. Cepen- 
dant, on dit que M. le duc de Nemours donnera des concerts 
au mois de février, ainsi que les ministres et les ambassadeurs. 
Les marchands se plaignent de ne rien vendre. Il me semble, 
pourtant, que mademoiselle Palmyre continue heureusement 
son commerce. J’ai vu l’autre jour, chez madame X..., deux 
très belles robes, dont une vous est destinée. Cela nous annonce 
de grands projets. Je m'intéresse malgré moi à ce malheureux 
Salamanca.‘Il me semble qu’un homme seul contre tous doit 
toujours exciter la sympathie. Je crois aussi que, parmi ceux 
qui l’accusent, il y en a plus d’un qui a fait pis que lui. Qu'est 
devenu le cirque, que sont devenus les rats dont il était la 
providence? J'espère que vous recevrez la Revue des Deux 
Mondes exactement. Je suis un peu en peine du dessin de 
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D* Isabel la Catholique. Veuillez me dire s’il est arrivé à bon 
port. Dans la précipitation, on a fait une erreur grave dans 
l’arrangement des armoiries. Je crois avoir joint au dessin 
une note pour rectifier ces fautes qui scandaliseront vos 
savants héraldistes. 

On se dispute fort et longuement à la Chambre des Pairs 
pour le projet d'adresse. A la vivacité des discours et à la lon- 
gueur de la discussion, on prévoit que ce sera dix fois plus 
chaud et plus long à la Chambre des députés. Les habiles 
disent que le ministère s’en tirera, mais qu'il s’en tirera moulu 
de coups. « Qu'importe, pourvu que je vive! » disait un certain 
philosophe. Avez-vous connu à Madrid un ambassadeur ture 
nommé Fuad Effendi, assez galant homme, poète en son pays 
et parlant bien français. Une de ses femmes a été surprise 
par lui en criminelle conversation avec un médecin grec 
nommé Paléologue. La loi turque lui donnait le droit de la 
faire coudre dans un sac et jeter à la mer, tout au moins de la 
renvoyer à ses parents, la tête rasée, avec deux chats vivants 
dans ses pantalons. Fuad Effendi, en honnète mari qui a pra- 
tiqué les Européens, s’est contenté de l'envoyer en Asie et 
de faire exiler à Chypre le médecin. Il y a peu de temps que le 
père de la dame, Turc de la vieille roche, a emmené sa fille 
dans une maison de campagne sur la mer Noire, et là, l'a 
étranglée très proprement de ses mains. Puis il est parti pour 
l’île de Chypre, annonçant qu'il allait livrer le combat sacré 
à Paléologue, c’est-à-dire l’assassiner quand il en trouvera 
l'occasion. Voilà ce que l’on m'’écrit de Constantinople. Adieu! 
chère Comtesse. J'espère que la grippe vous a quittée, je veux 
dire a quitté Eugénie, à qui je présente mes très humbles 
hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 
(A suivre.) 





LES ÉTATS-UNIS FRANCAIS 


ET 


LE BLOC ATLANTIQUE 


LA POLITIQUE FRANÇAISE ! 


Il est inutile, pour le dessein que nous poursuivons ici, de 
tracer un portrait complet de M. Aristide Briand. Ce qui 
importe, à l'heure actuelle, c’est de détacher de cette figure 
le trait essentiel que met actuellement en valeur sa politique. 
Ce trait, qui rend témoignage à l'élévation de ses idées, à la 
générosité de ses conceptions, comme à la noblesse de son 
caractère, est son amour de la paix. D'autres hommes poli- 
tiques de notre École dirigeante sont aussi des pacifistes. 
Mais, à l'encontre de l’un d’entre eux qui déclara presque en 
même temps la paix à l'Europe et la guerre à l'Alsace, 
M. Briand se différencie complètement de ceux de ses coreli- 
gionnaires politiques qui ne veulent la paix au dehors que 
pour mieux faciliter leurs offensives contre les Français con- 
vaincus de crime de non-conformisme. 

Nous entendons immédiatement une objection. 

Oubliez-vous donc, nous dit-on, que M. Briand est l’auteur 
de la loi de séparation de l’Église et de l'État. Comment voir 
en lui un partisan de la paix religieuse après ce qu'il a fait 
en 1905? Croyez-vous qu’il ne soit plus le même homme? 


1. Voir dans la Revue de Paris du 1°" janvier 1930 : « Quoi de nouveau à 
l'Est? » 


15 Janvier 1930. 2 
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L’objection ne nous embarrasse pas. Dût-on nous accuser 
de paradoxe, nous sommes convaincu qu’en séparant l’Église 
de l'État, M. Briand croyait sincèrement à la fois réaliser une 
réforme inscrite depuis longtemps au programme de son 
parti et, en lui retirant désormais tout prétexte d’ingérence 
dans les affaires de la religion, assurer à celle-ci une paix dans 
l'indépendance bien préférable à la protection tracassière 
que lui accordait en rechignant le gouvernement de la Répu- 
blique. 

Qu'il se soit trompé, parce qu'il ignorait à peu près complè- 
tement l'esprit de Rome, son projet d'associations cultuelles, 
qui ne pouvait pas ne pas être repoussé par le Vatican, le 
prouve surabondamment. On ne pouvait mettre en doute que 
le Pape ne ratifierait jamais un projet qui paraissait violer 
les principes immuables de la hiérarchie ecclésiastique. 

Le projet de M. Briand était donc mauvais, mais son inten- 
tion était pure. Il a pu être profondément humilié de s'être 
trompé, mais, où un petit esprit, vexé de n'avoir pas été plus 
clairvoyant, aurait pu concevoir une longue rancune contre 
l'Église, nous avons vu au contraire la souplesse diplomatique 
du Président et, pourquoi ne pas le dire, son patriotisme, 
chercher depuis lors sans se lasser la solution d’un problème, 
dont il a mis sa gloire à délivrer la France, celui de la récon- 
ciliation avec l'Église, de la reprise des bons rapports avec le 
Pape et enfin de la paix religieuse. Ce sera selon nous une des 
plus belles et peut-être la plus rayonnante page de la vie poli- 
tique de M. Aristide Briand que la conclusion de ce Concordat 
moral entre la France et Rome qui régit aujourd’hui nos rela- 
tions avec la plus haute autorité spirituelle de l'Univers 
civilisé. Une conception comme celle qu'a réalisée cet homme 
d'État le place dans notre esprit, et sans doute le placera 
dans l’histoire, fort au-dessus du vulgaire des pacifistes dont 
foisonne notre École dirigeante. 

Se différencie-t-il au même degré de ceux-ci dans la con- 
duite de ses négociations avec l'Allemagne et dans sa concep- 
tion de la politique extérieure convenable à la France? 

Combien serions-nous heureux de répondre par une aflir- 
mative, dont nous détournent certains constats impitoyables 
de la politique expérimentale, 
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Le retentissant succès parlementaire par lui obtenu, le 
8 novembre 1929, permet de prévoir que l'illustre homme 
d'État ne sera plus empêché désormais par quelque crise 
ministérielle de provoquer enfin la parturition de ces États- 
Unis dont l’Europe est, selon lui, grosse depuis si longtemps. 

« La politique de la France continue », a déclaré M. Briand, 
dans cette mémorable séance. Est-ce bien certain? Ne pour- 
rait-on relever de notables solutions de continuité entre la 
politique du ministre en fonction et celle de ses prédéces- 
seurs? Mais à quoi servirait ce retour vers le passé? Puisque 
le Parlement a approuvé à la quasi-unanimité, malgré les 
nuages dont elle s’enveloppait, la politique briandiste, notre 
tâche n'est-elle pas de la circonscerire et de l’approfondir 
afin de déterminer en quoi, une fois engagée, elle pourrait 
être utilement redressée ou complétée? 

À l’origine des actes et paroles de M. Aristide Briand se 
trouve ce postulat, qui, lui, du moins, se dégage nettement 
du discours du 8 novembre : 

« La France est plus faible que l'Allemagne et cette faiblesse 
comparative est appelée à s’accroître jusque vers le milieu 
du siècle où elle atteindra le pius bas de sa courbe.» 

Oui, évidemment, si l’'Anschluss s'opère avec toutes ses 
conséquences. Mais nos hommes d’État paraissent mal ren- 
seignés sur la véritable situation démographique de l’Alle- 
magne. Comme nous l'avons montré dans un précédent 
article?, la prolificité de celle-ci appartient à un passé révolu. 

De ce postulat, M. Aristide Briand semble déduire que le 
délai de grâce, que la Providence nous a imparti avant que 
le péril d’écrasement revienne sur nous, soit une vingtaine 
d'années, doit être employé à nous mettre au dernier bien 
avec l'Empire allemand et à extraire de celui-ci l'esprit de 
récidive et de violence. C’est la formule d’une sorte de paix 
blanche après coup, c’est la liquidation amiable de tout ce 
que le traité de Versailles a pu avoir de dur et d’humiliant 
pour nos anciens adversaires. 

Comment se concilier l'Allemagne, comment apaiser ses 
rancunes, comment éteindre cette passion de revanche, si 
vivante dans le cœur des dirigeants allemands depuis la 


1. « Quoi de nouveau à l'Est? » Revue de Paris du 1e janvier 1930, 
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défaite de 1918? Oh! rien de plus simple. En effaçant successi- 
vement toutes les suites amères de leur défaite, en satisfai- 
sant l’appétit resté très glouton de nos nouveaux amis 
réduction formidable de la dette de guerre et des réparations, 
évoluant progressivement vers une sorte de dilution homéo- 
pathique, évacuation anticipée de la Rhénanie, restitution 
du territoire sarrois à la Prusse avant tout plébiscite. 

Tels sont les premiers abandons directs de la France sur 
sa part de victoire. Nos alliés belges, polonais, tchécoslovaques 
et autres, auront leur tour quand l'empire républicain alle- 
mand, par le moyen de l’Anschluss, aura atteint dans la paix 
son but essentiel de guerre : le Mittel-Europa. Après quoi il 
pourra être dit que jamais, dans l'histoire, peuple vaincu 
n'aura tiré de sa défaite un bénéfice aussi somptueux, grâce 
à la complaisance et à la générosité de son vainqueur. 

L’enchaînement des causes et des effets est ici d’une 
rigueur toute mathématique. La marche des événements, 
toute réserve faite quant à leur vitesse, est tellement sûre 
qu'il n’y a aucun mérite à les prédire. Et les souvenirs histo- 
riques nous reviennent en foule. Malgré nous, quoique nous 
puissions faire pour écarter cette fâcheuse impression, l’entre- 
vue de Thoiry évoque en notre esprit une étrange ressem- 
blance avec la mémorable rencontre de Bismarck et de 
Napoléon III à Biarritz en 1865. 

Stresemann, en politique extérieure, n'était-il pas formé à 
l’école de Bismarck et M. Aristide Briand ne rappelle-t-il 
pas le caractère idéologique de la politique napoléonienne? 

Que nos hommes d’État auraient donc besoin de relire 
cet épisode dans les magistrales études de Gustave Rothan! 

A la fin de 1865, les choses étaient telles que Bismarck 
se trouvait dans cette alternative : ou gagner à sa cause 
l'Empereur des Français, ou renoncer au grand dessein de 
toute sa vie. 

Avant d'entreprendre, comme il disait, le pèlerinage de 
Biarritz, Bismarck avait procédé à un savant travail de pré- 
paration et d’incubation. Il voulait, et il le répétait à tout 
venant, voir la France donner une impulsion plus active à 

sa politique d'expansion, préparer des agrandissements de 
territoire et d’influences, et englober par tout un réseau de 
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conventions économiques et militaires les pays qui gravi- 
taient autour d'elle. 

Que demandait-il en échange? Peu de chose, en vérité. 
Toute licence de dissoudre la Confédération germanique, de 
vassaliser l'Autriche et d’unifier, c’est-à-dire de prussifier, 
l'Allemagne. 

La saison était alors fort avancée à Biarritz. Bismarck 
se promenait seul et méditatif sur la plage, en attendant 
l'heure de l'audience impériale. C’est en sortant de table, 
sur la terrasse d’où la vue s'étend sur l'Océan et sur la chaîne 
des Pyrénées, que s’engageait l'entretien. Et le Tentateur, 
connaissant à merveille la psychologie de son hôte, jouant 
de ses chimères et de ses illusions avec une incomparable 
maestria, lui faisait valoir les immenses profits que la France 
allait retirer de la combinaison. 

À la France, la plus belle part! Elle n'aurait qu'à pècher. 
M. de Bismarck serait le brochet qui mettrait les poissons en 
mouvement. Ce n’est pas lui, assurément, qui nous empêche- 
rait de prendre la Belgique, le Luxembourg, la Suisse romande. 
Il ne pouvait décemment nous offrir le Palatinat et la Rhé- 
nanie. Mais, s’il plaisait à l'Empereur de s’y installer il en était 
assurément le maître. Jamais souverain illusionné ne fut enve- 
loppé dans un réseau tissé avec une plus infernale habileté. 

L'année suivante éclatait le coup de foudre de Sadowa. 
En trois jours la face de l'Europe était changée et Sadowa 
portait en germe la guerre de 1870. Il n’y a guère d'exemple 
de gouvernement aussi odieusement berné que celui de 
Napoléon III. 

Comme celle de Biarritz, les entrevues de Locarno et de 
Thoiry portent le sceau du mystère. Qu'est-ce que l'élève de 
Bismarck a promis à son partenaire? Quels prestiges, quels 
mirages a-t-il fait luire à ses yeux? 

On sera d’autant plus pénétré d'inquiétude à cet égard que 
l'idée d’un Zollverein européen, même camouflée par Édouard 
Herriot en une Union Économique des plus imprécises!, porte 
manifestement la marque de fabrique allemande. 

C’est une très ancienne connaissance. 
Ce n’est qu’une reprise, sur le mode majeur, des vieux 


1. Séance de la Chambre des Députés du 26 décembre 1929. 
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thèmes développés par Frédéric List, le père putatif du Zoll- 
verein par quoi fut amorcée et préparée l’unité allemande. 

Frédéric List établissait un ordre nécessaire de succession 
historique : l’état sauvage, l’état pastoral, l’état agricole, 
l’état agricole-manufacturier, l’état agricole-manufacturier- 
commercial. Une nation ou un groupe de nations ne sont nor- 
maux qu'après avoir atteint ce stade suprême. Une fois 
entrées dans cette phase perfectionnée par le moyen du 
Zollverein, les Allemagnes se sont unifiées. Ainsi en adviendra- 
t-il des États dont se compose l’Europe. 

Cette anticipation remonte périodiquement à l'actualité. 

Aux environs de l'Exposition universelle de 1889, des écri- 
vains avaient préconisé non sans éclat un Zollverein européen 
qu'ils se flattaient de dresser contre le Zollverein anglais 
et le Zollverein américain. A la vérité, ils ne servaient le 
pacifisme que par surcroît, mais ils estimaient que, le marché 
européen étant unifié, sa capacité de consommation s’accroi- 
trait et que, les industriels et les agriculteurs des pays unis 
s’ouvrant des débouchés nouveaux et suffisants, l’Europe 
Centrale et Occidentale n'aurait plus à souffrir des concur- 
rences qui la désolent. 

Un sociologue de grand talent, M. Henri Chardon, faisait 
à ce projet l’objection suivante qui mit à vau-l’eau tous les 
projets d'union douanière et qui n’a rien perdu de sa force : 

« On ne saurait nier, écrivait-il en substance, que l'extension 
du champ de consommation ne doive favoriser un certain 
nombre d’industriels, mais il s’agit de savoir si ce seront les 
nôtres. Les plus forts deviendront encore les plus forts, mais 
les plus forts seront-ils les Français? 

» On affirme, ajoutait-il, que tous les pays d’Europesont, au 
point de vue industriel, dans un état d’infériorité marquée 
vis-à-vis de l'Angleterre et de l'Amérique et l’on veut faire 
un contrat pour y obvier. Soit, mais il y a des degrés dans 
cætte infériorité et il s’agit de savoir si, pour mieux réagir 
contre l’imvasion des produits anglo-saxons, on ne va pas 
ouvrir les portes toutes grandes à la concurrence victorieuse 
du voisin et devenir la partie perdante au contrat proposé, 
car il est rarement de contrat où il n’y ait pas de partie 
perdante. » 
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Et M. Henri Chardon de conclure, avec un grand luxe 
d'arguments, que l’union douanière, loin de contribuer à 
l'instauration de la paix universelle, ne saurait être, au con- 
traire, que la conséquence de celle-ci. 

Au début de ce siècle, quand l'Exposition bat son plein, 
le secrétaire général de l’Union industrielle allemande, le 
Dr Wilhelm Vendlant, revient à la charge. Sa parole a de 
l'écho en Amérique, où elle suscite quelques inquiétudes, et 
en Angleterre, où elle provoque quelques discussions, sans 
lendemain d’ailleurs. 

Mais insister sur ce point, ne serait-ce pas désobliger 
M. Aristide Briand, fondateur en perspective des États- 
Unis d'Europe, ne serait-ce pas dénaturer, rétrécir et rape- 
tisser son initiative, telle du moins qu'il la conçoit? 

Donner Frédéric List et le D' Vendiant comme ancêtres 
à M. Briand, le faire procéder d'Henri IV, de l’abbé de Saint- 
Pierre, de Kant, de Saint-Simon et de Victor Hugo, c’est 
le diminuer, malgré tout le prestige qui s'attache à de telles 
autorités. Nous l'écrivons, sans la moindre nuance d'ironie. 

Nous assignons à M. Aristide Briand, dans la généalogie 
des grands initiateurs, un aïeul autrement illustre et impor- 
tant, car ce n’est pas moins qu’un Napoléon. 

L'un des confidents les plus précis et les plus autorisés 
de la pensée briandiste aura été M. Georges Suarez qui a 
intercalé son témoignage dans une série d'enquêtes et d'’in- 
terviews, dont quelques-unes ont paru dans la Revue de Paris. 

Par lui, nous savons que l'ambition de créer les États- 
Unis d'Europe était présente à l'esprit de M. Briand, et depuis 
longtemps déjà, au moment de la signature des accords de 
Locarno. 

« Locarno a consacré une tentative d'organisation euro- 

péenne dans l’ordre économique; on a souri des États- 

Unis d'Europe, l’idée pourtant y est. On a vu pour la pre- 

mière fois apparaître dans un règlement diplomatique 

des préoccupations européennes. Les Allemands eux- 
mêmes ont eu cette arrière-pensée européenne. » 

Mais, les deux passages suivants sont autrement riches 
de sens. 

« La France, a maximé M. Briand, la France est inter- 
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nationaliste. Son prestige, l'attraction qu'elle exerce au 
dehors lui imposent dans le domaine moral le sort de conduc- 
trice. Pendant la guerre, si les peuples sont venus se ranger 
sous son drapeau, c’est que la France leur apparaissait 
comme le symbole de leurs aspirations, c’est donc interna- 
tionalement qu’il faut envisager le règlement du problème 
des réparations et de la sécurité. 

Et plus haut : 

« Si la situation générale offre quelque raison d'être 

soucieux, c’est un motif de plus pour persister dans la poli- 

tique que poursuit la France et qui consiste à maintenir, 

à organiser la paix. » 

Ouvrons maintenant les Jdées napoléoniennes, telles que 
les résumait, en l’année climatérique 1840, Louis-Napoléon 
Bonaparte, troisième du nom, alors confiné dans sa solitude 
de Carlton Palace. 

« Remplacer entre les nations de l'Europe l’état de nature 
« par l’état social, telle était la pensée de l'Empereur. La 

Sainte Alliance est une idée qu’on m'a volée, répétait-il 

sur son rocher de Sainte-Hélène. 

» La politique de l'Empereur consistait à fonder une asso- 

ciation européenne solide en faisant reposer son système 

sur des nationalités complètes et sur des intérêts généraux 
satisfaits. 

» Et la France, en cédant le droit que la victoire lui avait 

donné, agira encore dans son propre intérêt, car son intérêt 

ne peut se séparer de celui des peuples civilisés. » 

L'identité de ce concept se retrouve, à peu de chose près, 
dans une quasi-identité d'expressions. Nous assistons, n'en 
doutons pas, à une reviviscence de l’idée napoléonienne, 
toutes proportions gardées et toutes différences observées. 

Qu'on y prenne bien garde! L'originalité de l’idée napoléo- 
nienne, apparentée de tant de façon au rousseauisme, ne 
réside que dans l'ambition d’unifier l'Europe. 

Ce rapprochement entre les Napoléons et M. Aristide 
Briand pourra sembler à première vue paradoxal et imper- 
tinent. Il nous plaît d'espérer que les libres esprits, qui ne se 
laissent point arrêter aux apparences, en jugeront autrement. 
De l’imperator au tribun, il y a toutes les différences maté- 
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rielles que chacun peut imaginer à son aise. Mais, quand il 
s’agit de classer les hommes, à raison des idéologies qui les 
ont mus et poussés, le caractère physique et extérieur de 
leur personnalité sera à peu près négligeable. La psychologie, 
et le mot l'indique assez, opère dans le monde des âmes. 
Qu'un Napoléon soit Rousseau à cheval et que M. Aristide 
Briand soit Rousseau à pied, c’est ce qui importe au cinéma 
ou à l’image d’Épinal, mais fort peu à l’histoire des idées. 
Tous trois marchent au même but par les mêmes moyens. 
Tous trois, et c’est ici que se manifeste, dans le fulgurant 
éclair de son évidence, l'identité de leurs concepts, tous 
trois ont de commun leur volonté de gouverner la France 
en vue de l’accomplissement d'un vaste projet où l'intérêt 
français méconnu est sacrifié à celui de l'humanité en vertu 
d’un concept mystique. Hélas! ces rêves se terminent à Sainte- 
Hélène, à Wilhelmshôhe ou à Genève. 

Napoléon III consacrait toute la puissance de notre pays 
au triomphe du faux et sanglant principe des Nationalités, à 
la réalisation de l'unité allemande et de l’unité italienne qui 
nous resteront toujours plus ou moins ennemies. A la con- 
stitution du grand Zollverein européen, combinaison de la 
république universelle et de la prépondérance des grandes 
agglomérations, M. Briand paraît vouloir consacrer toute 
l'activité de la politique française. 

Comment, devant ces recommencements d'histoire, ne 
resterait-on pas infiniment déconcerté et troublé? Faut-il 
admettre, avec Rivarol, qu'il n’y a de leçons ni pour les 
peuples, ni pour les rois? Comment se défendre de rapprocher 
l'entrevue de Thoiry de celle de Biarritz? Après tout, ce sont 
encore en présence, d'un côté l’idée et la méthode bismarc- 
kiennes et, de l’autre, l’idée et la méthode napoléoniennes et 
rousseauistes. Ne serait-ce pas encore le Prussien retors et 
cynique lisant dans l’âme rêveuse de son interlocuteur et 
comblant celui-ci de chèques sans provision en échange 
d'avantages immédiats et substantiels? 

Les deux interlocuteurs ne parlent pas le même langage 
et ne sont pas travaillés des mêmes soucis. Pour un Stre- 
semann ou pour tout autre bismarckien, la République n’est 
pas une fin en soi. C’est un moyen d’amortir les conséquences 
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de la défaite. La paix n’est pas un but, c’est aussi un moyen 
d'obtenir ce que la guerre a refusé. Stresemann a pleinement 
pénétré la psychologie de notre École dirigeante dont M. Aris- 
tide Briand est un des types le plus représentatif. Il croit 
cette École capable de céder sur tout à la condition qu’on 
abonde dans le sens de ses idéologies. 

Parlant à notre personne, René Viviani, dont la personna- 
lité s'apparente par plus d’un côté à celle de M. Briand, 
disait un jour : — « La plus belle parole historique que je 
connaisse est cette phrase de Vergniaud : Peu importe que 
le monde nous donne tort aujourd’hui, si dans deux cents 
ans notre pensée triomphe. » 

Alfred Naquet se trouvait dans le même état d’esprit 
et n’hésitait pas à voir dans la France le Christ des nations, 
tenu de s’immoler au salut du monde. Intrépide logicien, il 
allait jusqu’au bout de son raisonnement. Périsse la France, 
martyre de l’idée pure que les réalistes du type de Bismarck 
et Stresemann se chargeront d’accommoder. 

L'idée pure! La locution s'impose, étant donné le vague 
et l’imprécision des projets de M. Briand. Jusqu'ici notre 
ministre des Affaires étrangères n’a point éclairé sa lanterne. 
Il s’est borné à saisir un auditoire aussi spécial que celui de 
Genève d’une formule où les incantations pacifistes et rous- 
seauistes tiennent lieu de voies et de moyens. Il n’a laissé 
entrevoir aucun procédé de réalisation. Des experts — encore 
des experts — pourraient, dans le délai d’un an, fournir un 
rapport. Quelles directives ces experts recevront-ils? On 
ne sait. 

Auront-ils le temps d’aboutir? Le tonnerre du nouveau 
Sadowa ne les préviendra-t-il pas? Un Sadowa d’ailleurs 
réalisé sans agression et sans effusion de sang. En vertu du 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, l'Autriche procla- 
mera sa volonté de s’unir à l’Allemagne, et tout sera dit. 
On apprendra ainsi que l’histoire s’est tout à fait recommencée 
et que le mythe inconsistant et fugace des États-Unis d’Eu- 
rope s’est évaporé comme les conquêtes de rêve dont Bismarck 
avait berné Napoléon III et que la dure hégémonie prus- 
sienne est redevenue, après une brève intermission, la loi 
de l’Europe d’après-guerre. 
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En vérité, n’y-a-t-il pas urgence d'examiner s’il est encore 
donné à la France d'adopter une politique plus conforme à 
ses intérêts supérieurs et dont le maintien ne dépendrait 
pas d’une nation de proie telle que la Prusse et ne serait 
pas commis à un organe infirme et désarmé, tel que la Société 
des Nations? 

Une logique inexorable nous a conduit, malgré nous, à des 
conclusions pessimistes. 

Faut-il admettre qu’un diplomate, acclamé comme l'un 
des premiers hommes d'État de son époque par les représen- 
tants de toutes les nations réunies en société à Genève, consi- 
déré comme un maître incontesté par cette élite de la poli- 
tique mondiale; faut-il admettre que M. Aristide Briand 
ait pu être égaré par la générosité de ses inspirations jusqu’à 
tomber, comme un autre Napoléon III, dans les pièges d’un 
successeur de Bismarck? 

Il semble que nous ne devions, ni ne puissions, ni ne vou- 
lions le croire, tant la chose excède les limites de la vraisem- 
blance et de la possibilité. De toute nécessité M. Aristide 
Briand a, dans l'esprit, un avenir qu'il conçoit, qu'il prépare 
et qu'il dévoilera quand il jugera le moment venu de se 
dérober aux prises de ses partenaires. 

Tout en considérant qu’une politique à la fois entachée 
d'utopie et de défaitisme conduirait fatalement la France 
à un renouveau d'épreuves et de désastres, qu’il nous soit 
permis, devançant peut-être les desseins cachés sur lesquels 
M. Aristide Briand a prémédité de se rabattre, à son heure, 
de rechercher à la lumière de l’expérience et de la tradition 
une solution différente. 

Ou plutôt une solution qui conduirait la politique de 
M. Briand, moins en se redressant qu’en se dépassant elle- 
même, à ses fins de paix et de sécurité. 

Nous sommes d’autant plus encouragé à cette étude 
d'une politique non défaitiste que M. Aristide Briand lui- 
même, dans le mémorable discours qu’il a prononcé à la 
Chambre des Députés le 26 décembre dernier, a envisagé, 
sinon défini encore, une polilique de pays vainqueur. C’est 
la première fois, croyons-nous, depuis ses tractations avec 
M. Stresemann, qu'il tient un langage aussi ferme, en 
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contraste évident avec l'attitude qu'il avait prise à la 
tribune le 8 novembre 1929, au cours du débat dont nous 
avons parlé plus haut. 


LES ÉTATS-UNIS FRANÇAIS 


Essayons donc de montrer comment la simple substitution 
de la méthode expérimentale à la méthode sentimentale 
amène simplement, naturellement, dans une question de cet 
ordre, de surprenants changements de perspective. 

On invite la France à entrer, comme participante, dans 
une fédération européenne qui, hors celui d'exister, a sans 
doute les plus grands mérites. 

De quelle France parle-t-on°? 

De la France continentale ou européenne toute seule? 

Ou d’un empire français qui compte près de cent millions 
d'habitants et qui s'étend sur les quatre autres parties du 
monde? 

En droit fédéral, la question n’est nullement oiseuse. 
On voudra bien se rappeler que l’ancienne confédération 
germanique était loin d’englober tout le domaine territorial 
de l’Autriche et de la Prusse. Supposons ouvert le protocole 
des États-Unis d'Europe. Accueillent-ils ce que nous osons 
bien appeler, dans l’ardente anticipation de nos désirs, les 
États-Unis français ou se borneront-ils à recevoir la vieille 
France seulement? Grosse difficulté qu’on se flatterait vaine- 
ment d’éluder puisque, au premier stade, les liens économiques 
et douaniers opéreront seuls. 

Déjà, à la Conférence de Paris, en 1919, les représentants 
de la France ont trop facilement admis que, pour discuter 
la valeur de nos revendications, on fît abstraction du fait 
colonial, alors que nos colonies venaient d'affirmer magnifi- 
quement leur loyalisme en prenant part à la défense du terri- 
toire métropolitain. 

L’urgence d’unifier et d’harmoniser, devant toute chose, 
les parties dont se compose la République impériale française’, 


1. Expression très juste de M. Albert du Bois, célèbre écrivain belge. 
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saute aux yeux, si l’on examine, même superficiellement, 
notre régime économique et douanier. 

D'après la loi du 13 avril 1928, les territoires coloniaux ou 
sous mandat sont divisés en deux groupes : 1° ceux qui sont 
assimilés à la métropole : l’Indo-Chine, Madagascar, et ses 
dépendances, la Martinique, la Guyane et la Réunion; 29 ceux 
qui sont dotés d’un régime spécial. Ce deuxième groupe com- 
prend les territoires autres que les précédents et les territoires 
africains sous mandats français. 

Les produits originaires du premier groupe sont admis 
dans la métropole en franchise des droits de douane. 

Il en est de même des produits originaires des colonies du 
second groupe, pour les matières premières destinées à 
l'industrie et les denrées d'alimentation, pourvu qu'elles 
accordent un régime préférentiel aux produits français. 

Il est, en outre, prévu queles sucres coloniaux, quelle que soit 
leur provenance, sont exempts de droits à l’entrée en France. 

En somme, ce système comporte l’entrée en franchise de 
tous les produits agricoles coloniaux, de plein droit, d’une 
façon générale et, dans quelques cas seulement, en vertu d’une 
autorisation donnée par décret. 

Seulement les territoires de l’Afrique du Nord sont régis 
par des lois spéciales. 

L'Algérie bénéficie de l’union douanière avec la France 
en vertu de la loi du 17 juillet 1867. 

L'union douanière avec la Tunisie, qui était sur le point de 
se réaliser en 1923, a été écartée sur les vives réclamations 
de la viticulture métropolitaine. Nos rapports économiques 
avec la Tunisie sont régis par la loi du 30 mars 1928. Aux 
termes de cette loi, le gouvernement est autorisé à admettre 
en franchise par décret les produits tunisiens, quels qu’ils 
soient, pourvu que les similaires français y soient soumis au 
même tarif douanier qu’en France. Exception est faite pour 
les vins, à l'égard desquels la loi fixe un contingent d’admission 
en franchise fixé à 550 000 hectolitres, outre 100 000 hecto- 
litres à introduire sous la forme d’alcool. Cette même loi 
généralise le système de contingents d'importation en fran- 
chise pour les produits agricoles tunisiens, sauf les céréales 
admises en France sans limitation de quantité. 
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Système analogue pour le Maroc, d’après la loi du 
18 mars 1923. Tous les produits agricoles du protectorat sont 
admis en franchise en France à l'exception des vins qui sont 
soumis au tarif minimum. 

On voit par là de combien il s’en faut encore que le 
Zollverein français soit réalisé. On ne peut même, en présence 
de cette disparate, parler de notre système douanier. Nous 
n’en avons pas. 

Dans ce désordre et dans cette incertitude, la France ne 
pourrait accéder à la vaste confédération qu’on nous fait 
entrevoir. La moindre entrée en contact de celle-ci avec la 
méthode expérimentale établit aussitôt la nécessité d’une 
immense besogne préparatoire. Peut-on concevoir cette unifi- 
_cation au second degré, que n'aurait pas précédée le parachè- 

vement de l’unification au premier degré”? 

A-t-on songé à toutes les forces de désagrégation et décom- 
position qu'il faut comprimer, à l’intérieur des États, menacés 
de se briser à l’heure même où on les convie à s’absorber dans 
la grande unité continentale, sinon planétaire. 

Que nous donne le réel en présence d’une conception théo- 
rique? 

M. Jacques Bainville, à propos de la erise belge qui menace 
de faire passer une ombre de sécession entre flamingants 
et wallons sur les fêtes du centenaire de l'Indépendance, aver- 
tissait son public de prendre garde qu’à l'heure où les hommes 
d'État multiplient les pactes à travers l’espace, les pactes 
d'union sur un terrain bien défini sont ébranlés et qu’au foyer 
même des nations il y a souvent recul sur l'harmonie d'autrefois. 
Prétend-on fédérer des guerres linguistiques, des guerres socia- 
les, des systèmes politiques et douaniers encore en gestation? 

Nous avons établi précédemment que, dans une fédération 
analogue à celle rêvée par Aristide Briand et ses prédécesseurs, 
la puissance la plus forte est fatalement amenée à exercer 
une hégémonie. Lui-même, dans son discours du 8 novembre, 
a employé comme principal argument de sa politique le fait 
d’une nation de « 70 millions d’habitants » à laquelle on ne 
saurait refuser aucune des satisfactions qu’il lui a accordées. 
Revenant sur cette idée le 26 décembre, et cette fois 
n’accordant plus que 60 millions d'habitants à l'Allemagne, 





LES ÉTATS-UNIS FRANÇAIS ET LE BLOC ATLANTIQUE 287 


il a affirmé, et tout le monde est de son avis, que la poli- 
tique française ne pouvait consister à comprimer 60 millions 
d’Allemands. Nous ajouterons : pas davantage à les embrasser! 
En présence de cette force attribuée et reconnue à l’Alle- 
magne et qui impressionne jusqu’au défaitisme notre École 
dirigeante, nous raisonnons d’une façon toute différente de 
nos hommes d’État et nous disons : si l'Allemagne est aussi 
forte que vous le dites, la France doit être encore plus forte. 
Non seulement elle le doit, mais elle le peut. Pour cela il 
lui faut organiser d’abord son domaine européen, son empire 
colonial dont on parle beaucoup sans trop le connaître, ses 
relations avec ses satellites, ses alliances avec ses voisins. 
Cette politique préparatoire accomplie, la France peut entrer 
dans un groupement mondial, quel qu'il soit, assurée d’être 
assez forte pour y faire triompher l'idéal de paix et de justice 
pour lequel elle a combattu de 1914 à 1918. 

La grandeur de la France est à la base même de toute sa 
politique. 

Avant de songer à des États-Unis d'Europe, il faut donc 
réaliser une conception qui n’a rien de chimérique, celle des 
États-Unis français. 

Conception si peu entachée d'’idéologie, qu’elle se modèle 
étroitement sur la conduite des dirigeants allemands. De 
quoi voyons-nous ceux-ci occupés, si ce n’est de construire 
les États-Unis germaniques. Tout bon Allemand, qu’il soit 
de gauche, du centre ou de droite, n’a qu’un projet en tête : 
l’'Anschluss. Or, l’Anschluss, et nous le tenons de M. Briand 
lui-même, n’est la guerre que dans le cas où il sera accompli 
par une agression. Le ministre l’a dit, dans les termes les 
moins équivoques : « S’il y avait jamais, ce que je ne crois 
« pas, un coup de force de l'Allemagne pour s’annexer l’Au- 
« triche, l'Allemagne ne doit pas ignorer que ce serait sans 
« doute la guerre! ». 

Si la plus grande Allemagne se parachève, si nous ne 
sommes déjà plus à même d'empêcher l’Anschluss, ne devons- 
nous pas nous placer virilement et sans tarder devant cette 
éventualité acceptée en principe par la politique française 

1. Déclaration faite par M.Briand à M. Stresemann et rappelée dans le Journal 
des Débats du 16 décembre 1928. 
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d’après la déclaration même de M. Briand rapportée ci-dessus. 
Et l’antidote des États-Unis allemands n’est-il pas la consti- 
tution des États-Unis français, en d’autres termes le rassem- 
blement et la concentration, dans les cinq parties du monde, 
de cette puissance française qui, totalisée, dépasse, de toutes 
ses virtualités et possibilités, le potentiel allemand, même 
évalué au maximum? 

Mais, pour ce parachèvement de la grandeur française, 
gage de paix et de sécurité, il faut, par-dessus toute chose, 
de la suite dans les entreprises. Un plan d'ensemble apparaît 
nécessaire et requiert de la part de l’opinion et du parlement, 
des forces intellectuelles et politiques actuellement gaspillées en 
des discussions oiseuses et des querelles surannées, où la répu- 
blique parlementaire compromet son prestige et son avenir. 

Ce problème des États-Unis français est peut-être le plus 
important et certainement le plus complexe de tous. 

Que de préjugés à dissiper et que d’erreurs à rectifier 
avant qu'il soit pleinement conçu dans son essence et embrassé 
dans sa multiplicité par notre École dirigeante. 

Nous avons un ministère des Colonies. Déjà l’impropriété 
manifeste de cette locution témoigne d’une immense méprise, 
car il y a longtemps que nous n'avons plus de colonies, c’est- 
à-dire de territoires habités et cultivés par des colons venus 
de la mère patrie. Seuls, le Canada et la Louisiane ont eu ce 
caractère. La faiblesse de notre natalité et la nature de notre 
régime successoral s'opposent à ce que nous puissions jamais 
avoir de colonies. Ce que nous possédons, le vocabulaire 
exact de la politique expérimentale l'appelle des Dominations. 
Ce sont des Royaumes, des Empires, des Territoires peuplés 
d’indigènes où l'élément français ne sera jamais qu’une infime 
minorité par rapport à la population autochtone. Et cela 
en vertu d’une situation immodifiable, soit qu'elle résulte 
de l’abondance et de la prolificité de l’élément indigène, soil 
qu'elle provienne du climat, comme dans la plupart de nos 
possessions tropicales. Nous avons, il y a treize ans, étudié 
la question avec quelque ampleur dans notre travail sur 
l'Impérialisme français’. 

1. L’Impérialisme français, par le comte de Fels; un volume chez Berger- 
Levrault, éditeur. 
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Ce serait sortir de notre cadre que de traiter ici la matière 
ex professo et refaire l’histoire de l'expansion française, sou- 
vent malheureuse, toujours glorieuse et couronnée, somme 
toute, malgré les alternatives d’échecs et de succès, par 
une magnifique réussite à porter à l'actif de la Troisième Répu- 
blique. Ce que nous voulons seulement établir, c'est qu'à 
l'heure où toutes les préoccupations sont orientées vers les 
recherches d’un système de paix efficace, celui-ci ne sera 
pas trouvé sans qu'au préalable la France, profitant des 
écoles et des expériences accumulées tant par elle-même que 
par autrui, ne parvienne à organiser ses acquisitions et à 
consolider son empire. à 

Ne nous dissimulons pas que presque tout est à faire dans 
cet ordre d'idées, car la nature et la force des liens qui doivent 
unir les Dominations à la mère patrie, sont loin encore 
d'avoir été soustraites à la tyrannie des formules idéologiques 
et révolutionnaires pour être remises, comme il se doit, dans 
l'appartenance de l’expérimentation et de ses données. 

On se tromperait étrangement si l’on nous attribuait des 
tendances unitaires. Elles sont au contraire l’apanage des 
utopistes qui ont toujours plus ou moins rêvé d’assimiler 
nos sujets et nos protégés à la culture européenne. Si les 
Anglais doivent perdre un jour leur empire des Indes, il n’en 
faudra accuser, de leur aveu même, que la diffusion de l’ins- 
truction à l’anglaise, laquelle n’a fait que surproduire des 
agitateurs et des révolutionnaires. Ce que nous préconisons, 
c'est non l'assimilation mais bien l'autonomie, condition 
première du fédéralisme. 

C’est, en outre, l'application de quelques principes simples 
et éprouvés. Suppression d’une représentation coloniale poli- 
tique, insoutenable en droit comme en fait, vrai fléau des 
contrées qui en ont le privilège. Recherche du point de conver- 
gence des intérêts de la mère patrie et de ceux de la Domina- 
Lion, c’est-à-dire développement économique de celle-ci en 
évitant, autant que possible, de concurrencer les produits 
métropolitains et en orientant ses eflorts vers la production 
des matières premières que ne porte pas le sol français. Éduca- 
tion et instruction dispensées avec la plus grande prudence 
dans le sens des traditions et des mœurs locales. Réforme 
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douanière ayant pour fin le développement des relations écono- 
miques intercoloniales. Création d'institutions consultatives 
locales et fédérales les plus propres à éclairer le gouvernement 
métropolitain sur les aspirations et les doléances de ses pupilles. 
Programme modeste sous son apparence dépouillée de phra- 
séologie, énorme dans la pratique et auquel s’égaleront 
seulement les efforts continus et intelligents de politiques 
réalistes. 

Le gouvernement prépare pour 1931, à des fins de propa- 
gande, une grande exposition dite coloniale, synthétique inven- 
taire de notre domaine impérial. Sera-t-elle l'exposition des 
États-Unis français? Sera-t-elle une fin ou un commence- 
ment? Si nous osons bien poser ce point d'interrogation redou- 
table sur la tête de nos contemporains, c'est qu'ils ne sont 
pas maîtres de faire ou de ne pas faire les États-Unis français, 
non plus que libres de passer à côté, en l’ignorant volontaire- 
ment, du problème moral, politique, économique, impliqué 
dans l’organisation de cette grandiose fédération. 

Si nos Dominations ne nous deviennent pas une force, 
elles nous tourneront à faiblesse. Si par notre incompréhen- 
sion elles ne concourent pas à aflermir la paix, elles se feront 
menace de guerre. Le bolchevisme les travaille sourdement, 
les doctrines de haine et de révolution s’infiltrent parmi elles. 
Rappelons-nous la devise de la ville de Metz applicable à la 
plus grande France : « Si nous avons paix au dedans, nous 
avons paix au dehors. » 


LE BLOC ATLANTIQUE 


« Qu'on m'apporte le monde », s’écriait un roi d’opérette 
en humeur de s’adonner à la politique extérieure. Et son 
premier ministre lui apportait, au milieu des rires, un immense 
globe terrestre. 

Cela se passait, il y a soixante ans, au beau temps du réper- 
toire d’Offenbach. Aujourd’hui, on n’aurait plus sujet de rire, 
car il appartient à l’homme de la rue, au Français moyen 
lui-même, d'interroger le globe terrestre sur la paix et sur la 
guerre. | 
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On rendrait, selon nous, un signalé service à l'opinion 
publique et parlementaire, si l’on mettait en circulation une 
mappemonde, gravée au seul point de vue de la paix et de la 
guerre. Sur ce planisphère on pourrait colorier en bleu les 
contrées qu’on peut tenir actuellement acquises, sans arrière- 
pensée, à la paix; en vert les nations qui veulent la paix sous 
réserve d’une ambition ou d’une rancune à satisfaire; en 
rouge vif, les régions qui sont toujours dominées par l'esprit 
de guerre, et qui, par conséquent, ne cessent de faire la guerre 
sous des formes sournoises et larvées. 

La tache bleue, englobant les peuples pacifiques, s’étendrait 
sur la France et sur ses Dominations, sur l’Angleterre et son 
système de Dominions. Elle couvrirait en Europe : la Suisse, 
les Pays-Bas, Hollande et Belgique, avec leurs annexes afri- 
caines et asiatiques, la péninsule ibérique, les trois nations 
scandinaves, Suède, Norvège et Danemark, les petites nations 
baltiques, la Pologne, la Tchéco-Slovaquie et la Roumanie, 
ls républiques sud-américaines et le continent australien. 

On s’étonnera, sans nul doute, de ne point voir figurer 
dans cette catégorie les États-Unis d'Amérique. Nous n’irons 
point jusqu’à les ranger, à l'instar du regretté Jean Izoulet, 
parlant au Collège de France, parmi les nations nettement 
bellicistes. 

Néanmoins en bonne thèse expérimentale, nous ne saurions, 
en dépit du Covenant wilsonien et du pacte Kellogg, les inscrire 
ailleurs qu’en tête de la liste verte, comprenant les impéria- 
lismes qui, grands et petits, continuent de nourrir dans leur 
âme inquiète des projets où la paix du monde ne trouve pas 
son compte. 

Sont donc coloriés en vert, sur notre mappemonde idéale, 
les États-Unis qui aspirent à l’empire des mers et à l’hégémonie 
dans le Nouveau Monde, l'Italie fasciste qui prend la mesure 
de ses aspirations sur la Rome ancienne, la Yougoslavie qui 
veut régner sur les Balkans, cependant que les malheurs de la 
Grèce ne la divertissent pas de tendre à la domination de la 
Méditerranée orientale, la Hongrie et la Bulgarie, fortement 
ancrées dans leur espoir de revanche, l'Autriche que l’impos- 
sibilité de vivre voue à la destruction du traité de Versailles, 
l'Égypte et sa volonté d'indépendance, le Japon, patient, 
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mais tenace dans la poursuite de son grand destin extrême 
oriental. 

Quant à la tache rouge, au redoutable augure, outre les 
vastes territoires occupés par les masses inorganiques d’Asie 
et d'Afrique où fermentent des passions inconnues, où s’éla- 
borent des mouvements ignorés, elle recouvre, en Europe, 
les ci-devant empires allemand et russe, en Asie, le ci-devant 
empire chinois, trois astres errants et désorbités, si l’on nous 
permet cette comparaison astronomique, dont nul ne saurait 
se flatter de calculer la parabole. 

Avons-nous réussi, en faisant ainsi descendre la question 
des cimes nébuleuses de la métaphysique pacifiste dans les 
régions du concret et de l’expérimental, à rendre sensible 
l’immensité du domaine où règne toujours la guerre? 

Mais le temple de Janus serait fermé, depuis longtemps et 
pour toujours, si l’on ne voyait se produire à toute époque 
et sous toute latitude, chez les groupements humains, dès 
qu'ils atteignent un certain degré de solidarité et de consis- 
tance, un impérialisme que nous avons défini : la volonté 
des peuples d'étendre leur domination et leur influence au 
delà de leurs frontières. 

Ce phénomène de l'impérialisme est une sorte de concur- 
rence vitale entre nations qui rend seul raison de la marche 
des idées et des événements dans les temps modernes. 

Il y a douze ans, pendant que les conférents de Paris 
discutaient de la Paix, nous avons envisagé les choses sous 
cet angle. Le fait national et impérial nous est alors apparu 
en même temps que le fait international et, à moins que nous 
ne nous abusions étrangement, il en est résulté une grande 
clarté. 

Le fait national ou impérial se conjugue avec le fait inter- 
national. On l’a méconnu. Tous nos mécomptes découlent de 
cette méconnaissance. On ne peut raisonner de l’un sans 
raisonner de l’autre. 

Qu'est-ce que le nationalisme ou l'impérialisme pour les 
collectivités humaines? C’est la loi même de la vie. Dès qu'ils 
ont abdiqué toute volonté de puissance et d’influence, les 
groupes humains se hâtent vers le déclin et vers la mort. 

Et pourtant, les forces qui tendent à préparer l'unité du 
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monde sont plus visibles et plus actives qu’à aucune époque. 
Mais, à mesure qu’elles formaient entre elles une société plus 
étroite, les nations se donnaient des frontières plus précises 
et une structure interne plus robuste, prenaient une con- 
science plus avertie de leurs ambitions patrimoniales et de 
leurs intérêts spéciaux. 

De nos jours, l'impérialisme et l’internationalisme se 
contredisent, comme dans l’ordre physique la force centri- 
pète et la force centrifuge se combattent en s’équilibrant et 
en se combinant. 

D'où cette loi sociologique que nous avons cru pouvoir 
formuler dans les termes que voici : 

Le nationalisme, obéissant à la loi d'impérialisme, c’est- 
à-dire à sa force interne d'expansion, est conduit fatalement 
à s'emparer des forces internationales et à ies mettre à son 
service. 

Loi que la politique d’un Stresemann illustre et vérifie 
jusqu’à l'évidence matérielle. L'homme d’État allemand, 
et ce sera son plus grand titre à la gratitude comme aux regrets 
de ses compatriotes, a merveilleusement compris la portée de 
cette loi que les passions, soit chauvines, soit pacifistes, 
voilent à tant de gens des deux côtés du Rhin. Stresemann a 
discerné que le nationalisme revanchard engageait le Reich 
dans une impasse et ne servait qu’à refaire le bloc de ses 
ennemis coalisés. Pour sauver le Reich des vindictes alliées 
et des sévérités du traité de Versailles, il fallait abonder 
dans le sens du pacifisme et de l’internationalisme en honneur 
chez les vainqueurs; il fallait surtout capter, utiliser le poten- 
tiel international accumulé à Genève. C’est ce qui a été fait 
avec autant d’habileté que de succès par Stresemann et sera 
continué par ses successeurs, s'ils ont seulement un atome 
d'esprit politique. C’est ce que dans une petite brochure 
Au lendemain de la Paix nous avions prédit qu'il arriverait 
au jour précis où un Stresemann aurait l'intelligence de con- 
vertir l’internationalisme d’un Briand en instrument de la 
politique allemande. 

Grâce à la définition de l'impérialisme et de l’internatio- 
nalisme, grâce à la détermination des lois immanentes 
auxquelles ils obéissent, notre essai de classement et de répar- 
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tition des nations et des peuples en trois catégories se com- 
plète et se précise. 

Dans la première catégorie, coloriée en bleu sur notre 
mappemonde, la catégorie des groupes humains sincèrement 
pacifistes, se rangent les impérialismes de conquête qui, 
assouvis, parvenus à leur point de saturation, sont sans 
passions, étant désormais sans désirs, et ne cherchent plus qu’à 
se maintenir dans la paisible puissance de leurs domaines, 
Nous y rangeons aussi les impérialismes d'influence qui, sous 
l’action de causes difficiles à démêler, se sont spiritualisés 
pour ainsi dire. 

L’Angleterre et la France nous fournissent le type même 
de l’impérialisme comblé et assouvi. Celui-ci en voie de se 
désorganiser chez les Anglo-Saxons et non encore organisé, 
comme nous l’avons montré plus haut, chez les Français. 

L'Espagne nous offre le type achevé et presque unique de 
l'impérialisme d'influence. 

C’est aux impérialismes assouvis et spiritualisés qu'il 
appartient en vertu d’une mission providentielle de remplir, 
dans les temps nouveaux, le grand rôle de mainteneurs de 
paix dont ils n’ont peut-être pas encore la pleine intelligence, 
mais dont ils ont assurément le pouvoir. 

Grande-Bretagne, France, Espagne? 

Est-ce que ces trois grands peuples ne se classent point 
à part en raison de ce fait qu'ils ne tiennent à l'Europe 
que par un lien purement viscéral? 

Qu'est-ce que la Grande-Bretagne? Le chef-lieu d’un 
immense empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. 

Qu'est-ce que la France? Répétons-le sans nous lasser. 
Une puissance à la fois européenne, africaine, asiatique, 
américaine et océanique qui possède sensiblement moins de 
territoires et d'habitants en Europe que dans les autres 
parties du monde. 

Qu'est-ce que l'Espagne? 

Nous savons la réponse courante. C’est l’ombre d’un grand 
nom. Ainsi le veut un de ces préjugés que notre légère nation 
ne se donne pas la peine de reviser périodiquement. Il est 
passé en force d’axiome que, depuis qu’elle a perdu, au seuil 
de ce siècle, les derniers restes de son immense empire colo- 
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nial, l'Espagne est entrée définitivement dans la période de 
refroidissement et de déchéance. Or, des indices irréfragables 
autorisent aujourd’hui à penser que ce que l’on a pris pour 
le terme de l'Espagne en était le recommencement. Les 
symptômes d’une renaissance espagnole sont nombreux et 
concordants sous la monarchie alphonsiste. On étonnerait 
bien le public en lui révélant que, de toute l'Europe, l'Espagne 
est la nation qui possède le plus fort coefficient de natalité. 
Quelle promesse de résurrection vaudrait celle-là? 

La perte matérielle de son empire a été plus encore pour 
l'Espagne que pour ses colonies une libération. À mesure 
que s’effacent les mauvais souvenirs de Ia domination mili- 
taire et de l'exploitation despotique, les liens d’affinité spiri- 
tuelle et intellectuelle se resserrent entre l'Amérique du Sud 
et la mère patrie. Peut-être nous sera-t-il donné, dans un 
prochain avenir, de voir le roi Alphonse XIII parcourant 
triomphalement les anciens domaines de la Monarchie espa- 
gnole, y recueillir, comme symbole de la vaste unité latine 
et ibérique, plus réelle et plus forte que l’ancienne, les accla- 
mations du plus affectueux enthousiasme. 

Trois autres nations européennes, que leurs dimensions 
nous obligent de qualifier de petites, la Hollande, la Belgique 
et le Portugal, partagent avec les trois puissances précitées 
le privilège de l’extra-européanisme. 

Comment ne serait-on pas, en contemplant la carte, frappé 
de ce fait, que les six nations mixtes, si nous pouvons les 
désigner ainsi, se trouvent en bordure de l'Atlantique et que, 
sauf la Hollande, elles sont possessionnées tout le long du rivage 
africain jusqu'aux extrémités où l’Atlantique perd son nom? 

Une simple énumération suffit, en partant des îles Feroë : 
Rivages d'Écosse, d'Irlande et d'Angleterre, côtes de France, 
provinces espagnoles des Pays basques, de la Vieille Castille, 
des Asturies et de la Galice, Portugal, Maroc et Sahara 
français, Rio de Oro espagnol, Sénégal français, Gambie 
anglaise, Guinée portugaise, Soudan français, Sierra Leone 
anglaise, Côte d'Ivoire française, Nigeria anglaise, Cameroun 
mi-anglais, mi-français, Guinée espagnole, Congo français, 
Congo belge, Angola portugais, Dominion anglais de l'Afrique 
du Sud, 
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Et nous voyons ainsi se dessiner sur notre mappemonde 
comme en traits de feu, une sorte d’épine dorsale du monde, 
une sorte de ligne de partage qu’un déterminisme supérieur 
aux combinaisons éphémères et chimériques d’une certaine 
diplomatie, a solidement constituée et sur les deux versants 
de laquelle la force et la puissance qui conditionnent la paix, 
et qui, quoi qu'on fasse, la conditionneront toujours, s’écou- 
lent constamment. 

Nous sommes à la recherche d’une organisation de paix, 
dont la volonté de la protéger soit aussi sûre que la capacité de 
la défendre. Ne pensons pas l’imaginer, car elle pourrait nous 
dire suivant une parole célèbre : Tu ne me chercherais pas si 
tu m'avais déjà trouvé! 

La Ligue Atlantique anglo-franco-espagnole, renforcée de 
la Belgique et du Luxembourg, voisins et amis de la France, 
du Portugal satellite de l'Angleterre, de la Hollande même, si 
elle y voit son véritable intérêt, voilà ce qui est irrésistible- 
ment offert par une étude expérimentale du problème de la 
paix. 

Au lieu de faire résider l’âme de la paix dans le chaos de 
l'Europe Centrale, d'autant plus incapable de servir la cause 
de l’ordre qu’elle ne le possède pas et qu’elle a beaucoup plus 
besoin de le recevoir qu’elle n’est apte à le donner, pourquoi 
ne pas nous évertuer à bâtir sur les réalités de l’histoire, de la 
géographie physique et humaine, préférées à de surannées 
utopies? On peut chercher tant qu’on voudra. Le plus grand 
potentiel de la paix est dans cette rocade formée par les rives 
atlantiques de l’Angleterre, de la France, de l'Espagne et de 
l’Afrique occidentale. Contre cette barrière naturelle viendrait 
se briser toute tentative de guerre. 

Nous sommes fort éloignés de penser que la mise en train 
d’une telle politique ne comporte pas de difficultés propres. 
Notre foi dans l’évolution naturelle ne va pas jusqu’à penser 
qu'il ne la faille aider et seconder, au prix de grands efforts. 
À notre estime l'heure de cette politique sonne en ce moment. 
Des occasions se présentent de l’adopter qui ne renafîtront 
pas indéfiniment. 

L'École dirigeante française, pour embrasser une telle poli- 
tique, doit remporter une grande victoire sur des préjugés 
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invétérés. L'esprit qui a si longtemps présidé aux relations 
de la France avec l’Espagne et avec le monde hispanique est à 
renverser. 

Un grand progrès a été réalisé dans cet ordre d’idées par la 
sage politique de M. Gaston Doumergue qui entretient visible- 
ment les relations les plus cordiales avec le roi Alphonse XIII. 
Il semble bien aussi que le général Primo de Rivera, admira- 
blement secondé à Paris par un remarquable diplomate, 
M. Quinones de Leon, Ambassadeur de Sa Majesté Catholique, 
a trouvé un sincère appui auprès de M. Aristide Briand pour 
une entente hispano-française. 

Mais, dans un passé récent, nos dirigeants paraissaient croire 
qu'à l'égard de l'Espagne, ils n’avaient pas mieux à faire que 
d'y encourager et aider les partis révolutionnaires et socia- 
listes. Il faudrait être absolument ignorant des événements 
dont l'Espagne a été le théâtre pendant les années 73 et 74, 
au temps des Castelar et des Pi-y-Margall, pour la juger apte 
à la pratique des institutions républicaines parlementaires, 
être absolument étranger à la moindre notion de la psycho- 
logie des peuples pour croire qu’elles n’y engendreraient pas 
une fois encore l’anarchie. De même, nos directeurs d'opinion 
ont-ils trop souvent oublié, dans leurs rapports avec l’Amé- 
rique du Sud, le judicieux conseil de Gambetta rappelant à 
ses amis que certaines passions philosophiques et sectaires ne 
sont point un bon article d'exportation. 

L'intérêt français, bien compris, suggère, au contraire, de 
soutenir la monarchie alphonsiste dans l’œuvre de restaura- 
tion qui s’accomplit sous ses auspices. Tout porte à croire 
que, si l'Espagne s’épargne une nouvelle révolution, elle conso- 
lidera rapidement l’œuvre qu’elle a déjà accomplie pour 
reprendre son rang intellectuel et politique parmi les nations 
et resserrer les liens spirituels et économiques qui l’unissent 
à ses anciennes colonies. 

Le rôle de l'Espagne dans une Ligue atlantique est nette- 
ment indiqué par sa position géographique. A la voir s’avancer 
entre les eaux de l'Océan et de la Méditerranée comme une 
vaste jetée poussée par l’Europe pour combler l'intervalle 
qui la sépare de l’Afrique, on sent qu’elle sera dans l’avenir 
le plus naturel intermédiaire, un agent actif et puissant de 
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liaison entre les deux continents, quand la civilisation et les 
idées européennes auront redonné la vie et le mouvement à 
cette vieille Mauritanie, où, à côté de la France, en pleine 
harmonie avec celle-ci, l'Espagne a un rôle capital à remplir, 
nécessaire à son équilibre intérieur. 

Quand nos hommes d’État auront compris que les arrange- 
ments hispano-français, concernant le Rio de Oro, ne sont 
pas plus difficiles à conclure que le règlement du territoire 
contesté du Rio del Muni, il y a quelque trente ans, quand ils 
auront compris que le circuit des hommes et des idées, qui 
passe des capitales sud-américaines à Paris et à Madrid, doit 
rester net d’une absurde propagande démagogique; quand la 
route du Maroc passera par Madrid, rendant vaine toute 
tentative maritime de couper la Grande-Bretagne et la France 
de leur empire africain, la France et l'Espagne seront en 
pleine possession de défendre et de servir conjointement et 
efficacement la paix du monde. 

Nous n'avons pas l'intention de nous immiscer dans la 
politique de l'Espagne et, si nous le faisions, ce ne serait certes 
pas pour lui conseiller aucune aventure, mais nous considé- 
rons que l'Espagne, par sa situation géographique, le génie 
propre de ses habitants, la noblesse chevaleresque de son Roi, 
est un des remparts de la paix du monde. 

Nous estimons qu'il est digne de l'Espagne et de son Gouver- 
nement de reprendre définitivement sa tradition historique, 
de ne pas se tenir à l'écart des affaires du monde, puisqu'elle 
peut à bon droit y jouer un rôle très important, très utile 
pour la communauté mondiale. I] y a tout intérêt, nous semble- 
t-il, lorsqu'on a l'honneur de gouverner une grande nation 
fière de son passé, à ne pas laisser tomber les glorieuses tra- 
ditions, dont le culte ne peut que développer chez ceux qui le 
pratiquent le goût des acquisitions intellectuelles et maté- 
rielles et l’ambition de hautes réalisations dans l’ordre de la 
pensée, de l'influence, en un mot de la grandeur d’une nation. 

Il est donc beau pour la monarchie alphonsiste de pouvoir 
proposer au peuple que la Providence lui a confié une action 
qui élève son âme, et par cela même qu’elle exalte ses légi- 
times fiertés au dehors, stimule à l’intérieur toutes ses acti- 
vités et les tourne vers le bien public. 
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Hélas! la constitution de la Ligue atlantique ne dépend 
pas seulement de l'Espagne et de nous. 

L’Angleterre travailliste paraît peu disposée à la com- 
prendre en ce moment, et les jours sont venus de l’alterna- 
tive que M. W. T. Stead posait, il y a trente ans, dans son 
beau livre plein de pressentiments et d’aperçus, sur l’Améri- 
canisation du Monde. I voyait dans l’autre membre de l’alter- 
native « l’acceptation de l'effacement de l'Angleterre par les 
« États-Unis devenus centre de gravité dans le monde par- 
« lant anglais, la perte, l’une après l’autre, de ses grandes 
« colonies et sa définitive réduction en une Belgique parlant 
« anglais ». 

Et il est évident que, si une prédominance prolongée du 
Labour Party conduisait la Grande-Bretagne à cette abdica- 
tion, la Ligue atlantique à son tour se ferait utopie. L’Angle- 
terre heureusement n’est pas encore müre pour cette pléni- 
tude de résignation. 

Nous avons formulé, aussi vigoureusement que possible, 
dans un précédent article!, notre conviction que l'alliance 
anglaise était, pour notre pays, la position extrême à défendre 
jusqu’à la mort inclusivement. Nous considérons que la 
réciproque n’est pas moins vraie. La Grande-Bretagne et la 
France, nations complémentaires, ne « réalisent » pas encore 
ce qu’elles pourraient être l’une pour l’autre politiquement 
et économiquement. Si elles venaient à le « réaliser » un jour, 
bien des problèmes s’évanouiraient qui tourmentent les deux 
pays. Et l’Angleterre va chercher bien loin, sur l’autre rive 
de l’Atlantique, des solutions qui se trouvent à sa porte. La 
guérison de cette plaie béante et purulente du chômage que 
notre voisine porte à son flanc ne dépendrait peut-être que 
d’un complet rapprochement franco-anglais politique et éco- 
nomique. 

Si l'Angleterre s’américanise et se place ainsi dans l’impos- 
sibilité de prendre la tête d’une Ligue atlantique, d'en conce- 
voir le rôle et d’en assumer les charges, l'avenir de la paix 
occidentale en sera fortement compromis. 

La Grande-Bretagne connaît aujourd’hui les soucis et les 
déboires d’un impérialisme assouvi qui n’est pas sans danger 


1. Revue de Paris du 1er octobre 1929 : « L’Angleterre continue s. 
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et qui ne saurait jamais être, en tout état de cause, pour 
reprendre le mot de Royer-Collard, une tente pour le sommeil. 

À la faveur de la guerre, l’Angleterre a complété cet 
empire africain qu'elle avait formé, à toute éventualité, 
avec une remarquable prévoyance, pour remplacer l’Empire 
des Indes. À cet empire africain, elle avait ajouté, en se por- 
tant héritière des anciens rois de Ninive, de Babylone et de 
Jérusalem, un nouvel empire asiatique. 

Or, des craquements fort inquiétants se font entendre du 
côté de l’Asie. De toutes parts les Indes s’agitent et fermen- 
tent. En Égypte, Albion marque un recul. 

C’est à ce moment précis que, mécontent de l'expérience 
conservatrice, le corps électorak britannique délaisse les 
unionistes dans leur mission historique de rassembler et «le 
maintenir le domaine impérial et se jette aux bras des tra- 
vaillistes. 

Tout différents que ceux-ci puissent être des socialistes 
continentaux, ils ne se répartissent pas moins en trois types 
essentiels : le haineux, l’utopiste et l’imbécile. C’est en Angle- 
terre surtout que l’épithète de stupide, s’éloignant le plus de 
son origine latine, a revêtu la plénitude de sa signification 
moderne. Sfioupide, prononcé à l’anglaise, s’applique mer- 
veilleusement à l’aberration des primaires oblus qui se sont 
mis en tête d'importer chez les natives, c'est-à-dire chez les 
peuples imperméables à la civilisation européenne, les 
institutions parlementaires de la mère patrie. Il serait difficile 
de partir d’un principe plus faux que certains Anglais quand, 
infidèles au génie pragmatique et empirique de leur race, ils 
entreprennent d’inculquer à leurs sujets et à leurs protégés 
la plus incommunicable des constitutions, la leur, façonnée par 
la lente opération de la coutume, comme s’il s'agissait d’une 
vérité valable en tout pays, telle que la gravitation 
newtonienne. 

Transplanté dans les différentes parties de l’Empire, imposé 
à des nations incapables de le comprendre, le parlementa- 
risme ne saurait avoir d'autre résultat que de les révolu- 
tionner et de les dissoudre. 

Nous avions le devoir de faire entrer cette mauvaise chance 
en ligne de compte, mais en gardant l'espoir qu’une fois 
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encore, après tant d’autres, la Grande-Bretagne, ressaisie à 
temps par son instinct impérial, se gardera brusquement de 
l’'abîme au moment où l'univers la croira proche d’y tomber. 


*# 
* * 


En résumé, les conférents de la Paix ont écarté la solution 
naturelle et traditionnelle. Ils ont refusé de séparer la Prusse 
de l’Allemagne, et la Rhénanie de la Prusse, cette Rhénanie 
sur laquelle, pas plus que sur le Luxembourg, la France 
n'avait aucune revendication territoriale à faire valoir. 

Mais l’Utopie au front de taureau régnait en maîtresse 
à la Conférence de la Paix. On resta fidèle à ce faux et meur- 
trier Principe des Nationalités, qui a déjà causé la mort 
de tant de millions d'hommes, principe doué d’une vertu 
d'agglutination à l'égard de la Prusse, et d’une vertu de disso- 
lution à l'égard de l'Autriche. On s’est ainsi placé hors les 
conditions immanentes de l’ordre et de l’équilibre européen 
qu'on se flatte vainement d’avoir remplacé par les protocoles 
de Locarno, et, éventuellement, par un essai d'appeler les 
États-Unis d'Europe à l'existence. 

La paix de Versailles a été fondée sur le déscrdre européen. 
Elle contient, en puissance, une hégémonie prussienne plus 
redoutable que la précédente. Et donc, pas de paix durable 
ailleurs que dans la recherche d’un sergent de paix, assez 
fort pour maîtriser le désordre et contre-peser cet empire 
républicain contre nature : le Reich. Ce sergent qui nous est 
donné par la méthode expérimentale, et à qui nous avons 
essayé de révéler sa vocation, appelons-le, si vous le voulez 
bien, le Bloc Atlantique. 

Système politique non fermé d’ailleurs et dont rien n'em- 
pêche des nations telles que l'Italie d’épouser l'esprit et de 
partager les charges quand elles le voudront. 

Telle est la voie que l’évolution naturelle montre au peuple 
français et à ses dirigeants. Ils restent libres de persévérer 
dans la voie opposée, en se flattant de l'espoir hasardeux 
qu'après y avoir si souvent trouvé la guerre, ils y rencontre- 
ront enfin la paix. 

Nous ne pouvons pas terminer cette étude sans parler de la 
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responsabilité qu'a assumée la France en contractant des 
alliances avec la Pologne, la Tchéco-Slovaquie, la Yougo- 
slavie et la Roumanie. 

Ces alliances, nous n’en pouvons pas douter, peuvent nous 
conduire à une nouvelle guerre déclenchée pour une cause 
slave comme celle de 1914. 

A Dieu ne plaise que nous cherchions comme moyen d'éviter 
cette responsabilité la renonciation aux engagements qu'a 
pris le gouvernement de la République. 

Mais nous pensons que la France, pour ne pas être exposée 
à une nouvelle guerre par-la politique adoptée à la suite du 
traité de Versailles, n’a qu’un moyen de l’éviter : c'est d’être 
assez forte pour imposer la paix sans avoir besoin de recourir 
aux armes. 

Nous pensons que cette force, seule la politique que nous 
préconisons peut la lui donner. 

Lorsque cette politique sera pratiquée il y aura un 
gendarme de la paix et l’on pourra espérer qu’il n'y aura 
pas de délinquant. Selon l’admirable parole du maréchal 
Lyautey, la France pourra montrer sa force pour n'être pas 
obligée de s’en servir. 
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A Pol Neveux. 


I 


Poulain ne trouvait point nécessaire d’emporter les tiroirs : 

— Monsieur a bien quelque coin où les entreposer? 

Pierre pensa au cabinet noir qui ne servait plus depuis que, 
à la mort de son père, il avait pris la grande armoire de la 
chambre bleue pour y ranger ses vêtements. Comme le meu- 
ble était devenu léger! Le vieil ébéniste le déplaça sans effort; 
puis sortit le tiroir d’en haut. 


Cinq tiroirs. Entre chacun d'eux une planche plaquée d’aca- 
jou sur sa tranche, mais dont les plats, à l’intérieur du chiffon- 
nier, étaient restés rêches. Pierre, en même temps que Pou- 
lain, vit, sur la première planche, au fond du meuble, un 
papier froissé. Poulain tendit une lettre jaunie, empoussiérée, 
vraiment triste à voir. Le jeune homme la déplia, la lissa. 
L'enveloppe portait l'adresse de son père : « M. Antoine 
Grautelles ». Le timbre était une vignette bleue, celle que 
remplaça « la Semeuse ». Pierre fourra la lettre dans sa 
poche : « Il se peut qu'elle soit là depuis quinze ans, depuis 
vingt ans. » Le meuble avait été longtemps celui de M. Grau- 
telles père... 

Sur la planche qui séparait le deuxième tiroir du troisième, 
aucune épave. Entre le troisième et le quatrième gisait un 
bouton de faux-col, tout à fait terni. Le dernier tiroir était 
presque à ras de terre. Pierre voulut se pencher; Poulain 
s'agenouillait déjà. Pierre n’osa pas dire : « Je préférerais 
faire ces fouilles moi-même... » 
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Du cercueil à souvenirs fut exhumé un petit bouquet dessé- 
ché, convulsé : le cadavre d’un être qui a été enterré vivant. 
Puis deux perles de verre bleu opaque (couleur ceinture 
de la Vierge de Lourdes); quelques papiers de soie aux dimen- 
sions d’une carte de visite, et une Christmas card à peine un 
peu écornée. On y voyait, sous la poussière, une petite chro- 
mo; elle représentait des enfants encapuchonnés allant, 
à la clarté d’une lanterne, vers un village perdu dans des 
lointains de neige. Sous l’image une main peu habile avait 
écrit : « From Eliza to Pieter ». Eliza était la bonne irlandaise 
qui, jusqu’à ce que Pierre eut huit ans, lui lavait la figure avec 
de gros savons translucides, des boules d’ambre brûlé. 

Ces reliques parurent médiocres et vaines à Poulain. Il 
fit pivoter le meuble en prenant soin de garer des chocs la 
partie malade; et l’emporta, disant : 

— On aurait aussi bien pu trouver un billet de mille francs. 

«« 

Pierre flaire le bouquet; il éternue presque. « Des vio- 
lettes.? » Comment évaluer, même approximativement, l’âge 
d'un bouquet mort? Agnès plaçait toujours des violettes 
dans ses fourrures. Mais la fin des amours de Pierre et d’Agnès 
date à peine de quatre années. Des violettes mortes depuis 
quatre ans ont encore leurs formes; des couleurs. Ne s’agit-il 
pas plutôt des cyclamens du temps de Françoise? En quinze 
ans, des cyclamens ont le temps de perdre toute physionomie; 
surtout au fond d’un meuble, laminés par un tiroir. 

Pierre revoit Françoise; la grosse natte que Françoise tour- 
nait autour d’une tête grecque : une natte dorée et comme 
rôtie. Une fois Pierre avait obtenu de Françoise, dans la petite 
clairière secrète, au-dessus de l'hôtel, qu’elle défît la natte- 
couronne. Malgré l'épaisseur de cette natte, jamais Pierre 
n’eût supposé que les cheveux de Françoise, une fois délivrés, 
formeraient cette onde pesante, au débit à la fois lent el 
tumultueux. Les mains nues de Françoise (Pierre s’en sou- 
vient avec trouble) semblaient lutter contre un élément 
vorace; l’écartant des joues, des épaules. Geste lassé d'avance, 
sans espoir, sans conviction... 
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« Pourquoi n'avoir pas épousé Françoise? Ne m'aurait- 
elle pas rendu heureux? » Mais une brusque réaction des 
sens le fait penser à Jacqueline. Ils dînent ce soir ensemble, 
chez les Saint-Giez. Demain, Pierre doit finir l'après-midi 
avec Jacqueline, chez eux. « Ne suis-je pas tout à fait heu- 
reux? » Ah! n'avoir pas connu une Jacqueline aux cheveux 
longs! Pierre sent sous ses lèvres la nuque rase : « La mode 
m'a volé! » 

Il interrogera Jacqueline. Peut-être a-t-elle conservé quel- 
que mèche : «II faudra qu’elle me donne la plus longue, la 
plus belle. Ce noir brun de la iruffe.. » Présent qui sera à 
l'aise, bientôt, dans le meuble réparé. En vidant le chiffon- 
nier, avant de le confier au tapissier, Pierre a fait de sombres 
coupes parmi les reliques qu’il contenait; de si sombres coupes 
qu'il en est résulté presque un feu de cheminée. 


IT 


Il passa une partie de l'après-midi au journal, et renira 
tard chez lui. A la place du meuble, sur le mur, on distinguait 
un rectangle en hauteur, d’un vert plus vif que le vert de 
la tenture. Que mettre ici, tant que le chiflonnier serait 
chez Poulain? Peut-être l’étoffe rapportée de Brousse, rouge 
à ramages orangés; et, dessous, la petite commode de 
citronnier. 

En s’habillant, Pierre songeait à Jacqueline. Il se la repré- 
sentait dans un cabinet de toilette qu'il ne connaissait pas. 
Par la porte ouverte, elle répondait gaîment à son mari; 
il la priait de se hâter : « A quoi bon? disait-elle, Grautelles 
est du dîner; nous ne serons certainement pas les derniers! » 
Cela fit que Pierre se hâta davantage : arriver là-bas avant les 
Maygrand; et Jacqueline l’apercevant, en entrant, à la fois 
étonnée et heureuse. 

Aux heures du soir, Paris, en mai, est charmant. Le soleil, 
derrière le Grand Palais, se couchait déjà avec ses cérémo- 
nieuses manières d'été. Pierre se rappela une phrase de 
Baudelaire : « Un soir solennel traversé de bandes pourpres; 
pompeux et ardent comme la religion romaine... » 

Dans l’antichambre, chez les Saint-Giez, il fut vexé de 
15 Janvier 1930. 


Q 
2 
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reconnaître le manteau de Jacqueline : un manteau de toile 
d’or, au col de fourrure blanche. Ce manteau ressemblait 
à une chope de bière, avec sa mousse. 

— Résignez-vous : vous n'êtes pas le dernier, — dit Claire 
de Saint-Giez. 


« Jamais, autant que ce soir, Jacqueline n’a eu l’air d’un 
bon gâteau, d'un excellent plat sucré. » Non pas ces entre- 
mets dont la fadeur risque d’écœurer vite; mais ceux qui 
avouent bientôt aux papilles des secrets exotiques, mysté- 
rieusement altérants. Tous les mouvements de Jacqueline 
sont intuitivement destinés à mettre en valeur les grâces 
alléchantes d’un corps jeune et souple; vivante allégorie des 
biens qui se regardent, se touchent, se dégustent. Sous le 
tissu d’une robe féerique comme la robe de Peau d’Ane, 
Pierre voit sa maîtresse nue : cette brune si brune, duvetée 
comme la châtaigne; ici et là de chair presque mordorée; 
une chair qui, par contraste, blémissait les draps. 


%k 
* * 


L'amour de Pierre et de Jacqueline avait vite cédé au 
seul attrait des promesses positives. Le pressentiment d’une 
rare entente physique abrégea les hésitations, les scrupules, 
les atermoiements. Ils s'étaient connus l’été dernier, sur une 
montagne presque austère, qui ne ressemblait pas du tout à 
leur amour. Dans une chambre d’hôtel aux cloisons minces, 
il s'était agi de se garder du moindre bruit. — 

Pendant ce dîner (Pierre et Jacqueline étaient voisins) 
le moindre geste qu’il faisait (pour servir à boire, pour tendre 
le menu) était l’esquisse improvisée d’une caresse. Ils avaient 
outre cela leur langage secret. Lorsque, sans avoir l'air de 
rien, Jacqueline passait son émeraude de la main droite à 
la main gauche, cela signifiait : «Je suis en train, n'est-ce pas, 
de t’embrasser. »; et quand Pierre déchirait négligemment 
un peu du petit carton qui portait son nom, cela voulait 
dire (mais le langage secret est un langage aux significations 
toutes intimes...). 
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En quittant la table, il lui offrit une cigarette, du feu : 
— Demain? — dit-il en tendant la petite flamme. 
«Demain... » répondirent les paupières, les longs cils baissés. 


# 
+ *% 


En partant elle lui a donné une rose moite et à demi 
mourante, avec laquelle, pendant toute la soirée, elle n’a 
cessé de jouer; la touchant de la bouche, s’en caressant les 
épaules, les bras. Pour Pierre, cette fleur n’est plus qu’une 
touffe de baisers. 

Chez lui, il pose la rose, sans y prendre garde, à côté du 
bouquet desséché trouvé dans le secrétaire, et qui traîne sur 
la table. Pierre songe (naturellement) au temps où la rose 
humide et chaude ne sera pas moins morte que ce bouquet 
mort. Il devient moins confiant, moins gai; — et doit penser 
à la lettre jaunie, à la vieille lettre adressée à son père. 

Il va la prendre dans la poche de son veston. 

Une lettre qui a été adressée à un être qui vous est profon- 
dément cher, mais qui n’est plus, faut-il se défendre comme 
d'une faute d’en prendre connaissance? Pauvres papiers 
des morts, plus privés qu'eux de toute protection! Quelques 
jours plus tôt, quand pétillait ce beau feu fait de souvenirs 
mis au bûcher, Pierre eût probablement brûlé avec d’autres, 
sans la Lire, la lettre qu'il tient dans ses mains indécises. Les 
cheminées, en mai, ne servent qu'exceptionnellement; Pierre 
ne relève pas la trappe baissée. 

À voir ses bords si peu déchiquetés, on jurerait que l’enve- 
loppe n’a pas été ouverte. Mais le fils se souvient des manières, 
des manies paternelles (parfois agaçantes jadis; si attendris- 
santes, désormais). Il revoit (sur un bureau qui est mainte- 
nant chez son frère aîné) un ouvre-lettres de métal, étroit 
et effilé comme un instrument de chirurgien. Son père (il se 
le figure) ouvre cette lettre. Seulement, la mémoire de Pierre 
trompe son imagination : elle lui montre deux mains de vieil- 
lard, vaguement parsemées de taches blondes, fripées comme 
du chagrin. 

Il lit ceci : 
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Mon ami bien-aimé, 

Je puis bien vous le dire maintenant : je vous aime; je vous 
aime du plus profond de mon cœur; ah! de toute mon âme! Je 
les écris une fois dans ma vie, ces trois mots; ils seront désor- 
mais ma meilleure, ma suprême sauvegarde. Oui : ils me défen- 
dront bien! 

Vous ne poursuivrez pas davantage, Antoine, une femme 
qui n'aurait jamais dû vous écouter. Il faut que vous me le 
juriez : d’ici bien longtemps, vous ne ferez plus rien pour me 
revoir. Hélas! mon plus cher Ami, ne le savez-vous pas? il 
existe des femmes qui sacrifient leur amour à leur honneur; 
qui ont besoin de leur vertu pour vivre, et méme pour mourir. 

Tromper un homme qui croit en moi, auquel je suis liée par 
un engagement sacré, celte pensée seule me suffoque d'horreur 
et de honte. Mes devoirs d'épouse et mes devoirs de mère passent 
avant tous les autres. Ah! pourquoi nous sommes-nous rencontrés, 
dans cette vallée si triste et si perdue, où je n'avais pas les miens 
pour me défendre? Je n'y ai pas retrouvé la santé; mais j'y ai 
perdu le repos! 

… Laissez-moi, Antoine. Soyez grand, généreux; et, tous deux, 
restons dignes d’un amour qui deviendra plus haut et plus noble 
en demeurant tout à fait pur. C’est à lui que nous nous sacri- 
fions. Je vous haïrais vite, si, par votre faute, je ne pouvais plus 
vivre la têle haute. Songez aux malheureuses qui sortent des 
bras de leur amant, et qui, revenues au foyer, acceptent les cares- 
ses innocentes de leurs enfants, consentent devant eux à répondre 
par des mensonges grossiers, injurieux, aux questions que le 
père de ces enfants leur pose. 

Ne rendez personne malheureux près de vous à cause de moi. 
Je ne suis pas comme vous : je pourrais voir votre femme sans 
en souffrir. Les devoirs que nous avons envers ceux près de 
qui nous vivons donnent à ces derniers des droils sur nous. 
J'envie votre femme; mais on peut envier d’un cœur soumis. 

Le baiser que vous m'avez pris, ce seul baiser que ma faiblesse 
vous a donné, me brûle; et, pourtant, il me protège. Je n'ira 
plus jamais avec vous le long de la Seine, et je ne veux plus 
que vous me gueltiez, au Bois, quand je vais y chercher les en- 
fants. J'en éprouve plus de peine que de plaisir. Ne venez pas 
me voir dans la loge des Tavernier, vendredi. Je n’aime pas 
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vos yeux quand nous venons d’entendre de la musique ensemble, 
méme loin l’un de l’autre. Ah! je voudrais être au temps où 
nous serons enfin de vieilles gens. Nos cheveux blancs et nos 
rides : quelle douceur! 

Allons, adieu! Mais, ne plus se voir, cela signifie-t-il for- 
cément que l’on se quitte? Ne me répondez pas. 


De toute mon âme : 
HÉLÈNE 


#7 

Lorsque Pierre eut achevé de lire cette lettre, il n’osa pas 
lever les yeux. Il n’était plus qu’un petit enfant qui se sait 
en faute, et qui a peur. Il se sentait honteux, coupable et 
triste, comme le jour où son père l'avait surpris, lisant, vers 
douze ans, un livre défendu. « Pardon! papa! avait-il envie 
de s’écrier. Je ne le ferai plus! » Jamais, ni du vivant ni 
depuis la mort de son père, Pierre n’eût osé soupçonner que 
ce père avait pu aimer une autre femme que sa mère. Pour 
beaucoup d'enfants élevés par des parents unis ou qui tiennent 
à le paraître, ces parents ne sont pas tout à fait pareils aux 
autres êtres; on ne les juge pas, à peine les observe-t-on. 
Pierre s’apercevait qu’en dehors de traits de caractère évi- 
dents, que l’on ne cherche généralement pas à dissimuler, 
il avait tout ignoré de la vraie nature de son père. Et de même 
qu'il avait implicitement admis, avant d'avoir lu cette 
lettre, que son père avait été un mari fidèle, il admettait 
maintenant que ce père avait aimé « Hélène » jusqu’à sa mort. 
I croyait à l'amour mutuel d'Hélène et de son père, tout de 
go, comme on croit, au moment où on le lit, aux personnages 
et à l'intrigue d’un roman. 


Bientôt il demande à sa mémoire de l'encourager dans 
cetle manière de voir, et se laisse duper par elle. Son père 
était souvent assez silencieux, morose : « C’est qu'il pensait 
à Hélène ». Son père manquait rarement un concert, le diman- 
che : sans doute, en allant entendre de la musique, espérait-il 
que la femme qu’il aimait et dont il était aimé serait, en même 
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temps que lui, dans la salle. Pierre n’a-t-il pas, il y a bien des 
années de cela, remarqué comme des larmes dans les yeux 
paternels, à la fin d’une audition de Tristan? « Pauvre cher 
papa! » Il l'envie. 

Pierre essaye de se représenter Hélène. Il la voit moins 
dans la vie que dans les bibliothèques; il se laisse influencer 
par des souvenirs de lecture; prend quelque chose à Made- 
leine de Nièvres; place Hélène dans un château de Touraine, 
le château de madame de Mortsauf. Peut-être vit-elle encore? 
Le père de Pierre est mort à cinquante-cinq ans, au début de 
la guerre. En donnant à Hélène quelques années de moins, 
elle peut, à l’heure actuelle, être une vieille dame bientôt 
sexagénaire. La connaît-il? Depuis que l’homme qu'elle 
aimait ne vit plus, a-t-elle voulu voir, rencontrer, entendre 
le fils? Ah! qu’il aimerait l’entourer; choyer ses vieux jours; 
et l'écouter parler de la manière dont son père, lorsqu'il 
était jeune, savait aimer, savait se faire aimer! 

0 * L 
+ * 

Il reprend la lettre et la lit de nouveau, non plus en se lais- 
sant surprendre et émouvoir, mais dans un esprit d'examen, 
presque d'enquête. 

La lettre lui donne une adresse et une date qu’il n’a point 
pensé, tout à l'heure, à observer. Faite d’un papier qui, dans 
sa nouveauté, n’a pas dû être beaucoup moins gris qu’il l’est 
devenu avec le temps, la feuille très mince porte, en entête, 
une adresse gravée en petits caractères d'argent : 56, rue 
Spontini. Dessous, d’une écriture fine et posée, on lit : 
17 mars 1899. « En 1899, j'avais cinq ans. » Et son père? «Papa 
est mort en 1925, à cinquante-cinq ans. » Pierre fait un calcul 
de tête: «En 1899, papa avait, à peu de chose près, mon âge. » 
Rêverie : « On peut donc attendre jusqu’au cœur de l'été le 
plus grand amour de sa vie. » 


III 


Ce ne fut que le lendemain matin qu’il pensa à consulter 
de vieux « Tout-Paris ». Il les dénicha au journal, le long 
d’un couloir obscur. 
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En 1899, qui habitait le 56 de la rue Spontini? La partie 
de ce répertoire où les Parisiens sont classés par rues le 
renseigna : « Monsieur et Madame Edmond Chauvery », lut-il 
avec stupeur.. Chauvery : Jacqueline, jeune fille, ne s’appe- 
lait-elle pas Chauvery?…. Chauvery, ou Chaumery? Pierre 
ne se souvenait jamais très exactement des noms propres. 
L'idée que Jacqueline pouvait être la fille de la femme qui 
avait idéalement aimé son père lui paraissait inadmissible; 
en quelque sorte contre-nature. Il laissa le volume périmé 
et prit celui de la présente année. 


MAYGRAND (GASTON) el Madame, née JACQUELINE CHAU- 
VERY... rue de Monceau. 


… Son premier mouvement est de fermer le recueil, comme 
s'il risquait d’en apprendre davantage. Qu'il puisse exister 
un rapport quelconque entre la femme qui a écrit la lettre 
et celle qu’il va tout à l'heure tenir dans ses bras, le déroute, 
‘offense. Quelle plaisanterie déplacée! Il s’agit sans doute 
d'une tante de Jacqueline; peut-être même d’une personne 
qui ne lui est nullement apparentée... « Il y a bien des Grau- 
telles, qui vendent du bois de chauffage, avec lesquels nous 
n'avons que le nom de commun... » 

Il trouva chez la fleuriste de la rue du Bac des roses assez 
pareilles à celle que, la veille, sa maîtresse lui avait donnée. 
Il choisit aussi quelques lis (sans savoir, en les choisissant, 
qu'il pensait à « Hélène »). Muni de ces hampes voyantes, 
il se sentit ridicule en passant devant la loge de la concierge. 

Il mit les roses à la tête du lit, comme de coutume; les lis 
devant la fenêtre, laquelle ouvrait sur un chiche mais tran- 
quille morceau de jardin. 

Jacqueline avait une clef. Il l’entendit pénétrer dans 
l’antichambre et devina, au battement de cœur insolite qu’il 
ne put réprimer, que leur rendez-vous ne ressemblerait pas 
exactement à leurs rendez-vous antérieurs. Tout en soupçon- 
nant qu'il ne la tiendrait point, Pierre se fit la promesse de ne 
pas interroger celle qui allait entrer. 
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Jacqueline avait retiré son chapeau dans l'escalier. Elle 
se plaignit d’être lasse : « Je suis mortel » et «fit la morte » 
dans les bras de son amant, qui l’avait impulsivement saisie, 
Le contact du très cher corps appesanti, abandonné, enthou- 
siasma et entraîna les sens de Pierre. Il n’avait jamais beau- 
coup besoin de dire à Jacqueline qu’il l’aimait. Il le lui prou- 
vait. 

Il se disait obscurément : «Aimons-là encore une fois comme 
si j'étais tout à fait certain qu’elle n’est pas, qu'elle ne peut 
pas être la fille d'Hélène. Que vais-je apprendre tout à 
l'heure; et comment l’interroger? » Il s’apercevait qu’il ne 
savait presque rien d’elle en dehors d'eux-mêmes; qu’il n’avait 
jamais rien tenu à savoir. Un mari, deux enfants; une sœur 
mariée à Genève (c’est pour rencontrer cette sœur que Jacque- 
line avait été en Suisse, l'été passé). Mais les parents de 
Jacqueline? Vivaient-ils encore? Dans un peu d'’instants, il 
risquait d'apprendre que la mère de Jacqueline était bien 
l’« Hélène » de son père; et que cette « Hélène » était encore de 
ce monde : « Si Jacqueline a prononcé mon nom devant sa 
mère, celle-ci sait que sa fille connaît le fils de l’homme 
qu’elle a aimé. » 


* * 


… Jacqueline parle peu; ou, si elle païle, c’est pour tenir 
des propos dont la conviction n’infirme pas la caressante 
puérilité. Propos qui ne comptent guère plus qu’un ron:on- 
nement, qu’un roucoulement. Quant à Pierre, tout en cher- 
chant « un détour ingénieux », il caresse doucement son amie, 
comme on flatte une bête, comme on palpe un fruit. 

Au bout du compte, le plus simple est de poser noncha- 
lamment la question suivante : 

— As-tu encore tes parents, mon petit Jacquelot? 

Aucune raison pour qu’elle trouve pareille question sau- 
grenue. 

Jacqueline répond distraitement qu’elle a encore son père; 
mais sa mère est morte depuis longtemps. 

— Est-ce qu’elle te ressemblait? 

—. J'avais huit ans quand maman est morte. Tout le monde 
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dit que je ne lui ressemble pas du tout. Je ressemble à papa... 

Il continue ses travaux d'approche : 

— Tu me le montreras un jour, ton père? 

Jacqueline regarde Pierre avec une nuance d’étonnement 
(« J'ai été maladroit! ») Il reprend : 

— J'aimerais savoir ce que cela peut donner, une Jacquec- 
line transformée en vieux monsieur. 

Elle se met à rire : 

— Oh! un très gentil vieux monsieur! Il plait encore 
aux femmes... ou, du moins, ce qui revient au même, il le 
croit. 

Il pose vite, comme pour s’en débarrasser, trois questions 
à la file (elles l’intéressent peu) : 

— Vous êtes très liés? Tu le vois souvent? Il vit à 
Paris? 

Au lieu de répondre, Jacqueline embrasse longuement 
son bras gauche à la place de la saignée, et, paresseusement, 
pose ce bras sur la bouche de Pierre : 

— Tiens, — dit-elle d’un ton tendre, prends ce baiser. 

s'. 

Jusqu'au moment de se séparer d'elle, Pierre sut cacher 
à Jacqueline qu’il était un amant distrait. Il pensait à Hélène : 
« Si elle est la mère de Jacqueline et si elle est morte lorsque 
Jacqueline avait huit ans, elle n’a pas survécu plus de cinq 
ans à sa lettre, à son amour! » 

Il proposa à Jacqueline de partir un peu avant elle : ïl 
l'attendrait en voiture, quai d'Orsay, et la déposerait près de 
chez elle, sinon chez elle. 

Dans la voiture, il lui dit : 

— Tu demeures depuis longtemps rue de Monceau? 

— Depuis mon mariage. 

— Et avant? Cela serait gentil que nous ayons été voi- 
sins, lorsque nous étions enfants... 

(Ces labo:ieux mensonges le rendaient honteux...) 

— Avant? J'ai demeuré avenue Henri-Martin; et, avant 
encore, rue Spontini…. 
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Il sait maintenant ce qu’il voulait savoir : Hélène est 
la mère de Jacqueline; — et Hélène est morte. 

… Dire quelque chose, « pour conclure » : 

— En somme, tu as toujours été très rive-droite… 

Jacqueline ne l’écoute plus. L’auto roule faubourg Saint- 
Honoré. Ils passent devant un marchand de tableaux. Elle 
parle d’une exposition : 

— J'irai après-demain; le matin... Si tu pouvais m'y rejoin- 
dre, nous ferions ensuite un tour au Bois. 

Il promet de venir. Bientôt il fait stopper la voiture, pour 
en descendre. Jacqueline poursuivra seule sa route : Pierre 
estime qu'il vaut mieux qu’on ne les voie pas ensemble, 
devant la maison des Maygrand. 

Jacqueline se moque un peu de lui : 

— Que de précautions inutiles, mon petit Pierre! Je te 
l’ai dit cent fois : Gaston n’est pas jaloux; et de toi moins 
que de personne! Il te trouve très sympathique. Ne fais 
pas cette tête-là!.. Il m’a dit : invitez-le donc à l’un de vos 
prochains dîners. 

Cette confiance du mari, qui, la veille encore, eût parfai- 
tement convenu à Pierre, l’indispose plutôt. Il se sent mor- 
tifié, presque triste. En quittant Jacqueline, il se figure son 
père au Bois, guettant une dame qui tient par la main une 
belle petite fille. Il a envie de dire à Jacqueline : « Comme 
mon pêre a dû être jaloux de toi! » 


IV 


Le surlendemain, il la retrouve devant les tableaux servi- 
lement audacieux qu’exhibe un débutant à réputation de 
maître. Avant qu'elle ne le voie, il la regarde, placée de 
profil, paraissant vraiment s'intéresser à ce qu’elle examine. 

Elle porte un tailleur de la teinte des héliotropes lorsqu'ils 
sont près de passer; un bonnet de paille plus sombre que le 
vêtement, et des gants d’un beige pâle tournant au rose. Il 
ne pense pas tout de go au corps caché; il donne toute son 
attention tendre non aux lèvres, mais aux yeux de sa mai- 
tresse : « Si j’en étais encore à me faire aimer d’elle, je m’appli- 
querais moins à la troubler qu’à l’émouvoir... » Il se figure 





DONNE-MOI TON CŒUR... 315 


le cœur de Jacqueline; non ce cœur qui irrigue tout le corps 
de beau sang brûlant, exigeant; mais ce cœur abstrait où 
palpitent des rêveries illimitées, d’où s’élèvent des aspirations 
idéales (desquelles, jusqu'alors, Pierre n’a jamais regretté 
que Jacqueline ne se soucie point). « A-t-elle un pareil cœur; 
et saurais-je le faire battre? » Il voudrait tenir pour Jacque- 
line le rôle que son père, pour Hélène, a tenu. Passer de longues 
heures avec son amie dans des endroits où il ne peut s’agir 
que d’être réservé; que d’être chaste. Mais comment interdire 
aux sens d’avoir leur mémoire indépendante, intransigeante? 
Tous les souvenirs de Pierre s’agitent à la perception d’un 
parfum. Le corps de Jacqueline collabore avec le parfumeur. 
Comme bien des brunes, Jacqueline sent naturellement le 
buis; cette vague senteur de buis, l’odorat très exercé de 
Pierre la discerne sous l’essence sucrée dont use artificiel- 
lement sa maîtresse. « Mélange » qui l’oblige à se rappeler des 
heures ardentes : « Ah! il est à jamais trop tard pour dématé- 
rialiser notre liaison! » Jacqueline a-t-elle jamais soupçonné 
que l’amour peut exister sans les caresses? Il songe à Fran- 
çoise; à des jeunes filles qui n’ont joué dans son passé qu’un 
rôle strictement sentimental. Avant qu'il connaisse Jacque- 
line, a-t-elle eu pour d’autres hommes des penchants que la 
chair n’inclinait pas? 

Ils gagnèrent le Bois. Jusqu'à présent, Pierre n'avait 
jamais beaucoup pris garde aux conversations qu'il tenait 
avec sa maîtresse. Il le remarqua avec dépit : ces conver- 
sations restaient pauvres et superficielles. Elles naïssaient 
de la toilette ou de l’allure d’une passante, de quelque potin, 
d'une fête, d’un dîner, d’une pièce de théâtre, d’un acteur 
de cinéma; au besoin d’un livre. Les liens physiques ne sont 
pas moins exclusifs que les liens sentimentaux : « Nous ne 
nous entendons que par le corps, comme nos parents ne se 
sont entendus que par le cœur ». Il tenta de s’imaginer la 
situation inversée; mais Pierre était de la descendance de 
Sem : il tira sur son imagination un pudique manteau. 


se 
En revenant du Bois, il propose à Jacqueline de passer 
par la rue Spontini. 
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— Pourquoi cela? Quelle idée! 

— Quand je suis loin de toi dans l’espace, j'aime à me 
figurer ce que tu étais, quand tu vivais loin de moi dans le 
temps. 

Elle paraît ne pas très bien comprendre; ce qui lui fait 
agréer la proposition de Pierre. Ils avancent côte à côte dans 
la rue. Pierre ne pense qu’à la mère de Jacqueline. Il prend 
la place de son père sur le trottoir; son père est là, feignant 
l’air le plus indifférent, mais le cœur battant à grands coups; 
et prêt à avoir la respiration coupée par une présence, par la 
possibilité d’une présence. 


Jacqueline semblait n’avoir point de souvenirs. Du moins 
les souvenirs qu’elle évoquait étaient d’une qualité si quel- 
conque qu’ils ridiculisèrent vite l’entreprise de Pierre. Elle 
parla d’un bossu, employé dans un magasin de la rue, et qui 
lui tirait toujours la langue, quand elle passait; elle parla 
des mensonges que lui dictait sa gouvernante, laquelle, 
parfois, l'ayant confiée, au Bois, à une autre gouvernante, 
filait dans des fiacres avec d’étranges messieurs. (« Cette 


gouvernante qui l’a élevée! » se disait Pierre amèrement.) 


* 
* * 


La maison de la rue Spontini est un petit hôtel Renais- 
sance; à façade toute ouvragée; fort laid : | 

— J'habitais au second; maman avait sa chambre au 
premier. La fenêtre à balcon... C’est là qu’elle est morte, 
au début d’un hiver... 

Pierre drape la porte de noir; un corbillard passe sous des 
fleurs : « Pauvre père! A-t-il osé venir, ce jour-là, pour la 
voir une dernière fois? » 

Si Jacqueline, en cet instant, demandait à Pierre : «A quoi 
penses-tu? » celui-ci avouerait sans doute l’existence de 
la lettre secrète : « Nos parents se sont aimés. » Pourrait-il 
ajouter sincèrement : « Ils se sont aimés comme nous nous 
aimons. » Les mêmes mots expriment des sentiments si 
différents! Ils semblent désigner des alliés lorsqu'il s’agit 
d’adversaires. Non : jamais Jacqueline ne saura que cette 
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lettre existe. Qu’y comprendrait-elle? Pis encore : elle sou- 
rirait de cet amour absurde. Son ironique compassion. 


Jacqueline ne rentre pas chez elle. Il la laisse dans ce quar- 
tier, où elle déjeune. 

— Que nous avons été sages! — dit-elle en le quittant. 

Elle parle de leurs plaisirs récents, de leurs plaisirs prochains 
en termes d’une précision si radieusement cynique que le 
bon Pierre est scandalisé. Il ne veut pas soutenir le feu sen- 
suel des yeux de Jacqueline. Il baisse les paupières. Près de 
Jacqueline, il aura désormais l'impression d’être épié, sur- 
veillé, jugé. Des fantômes ne le quitteront plus. 


* 
* * 


Ils se revirent plusieurs fois rue de Poitiers. L’attrait phy- 
sique que Jacqueline exerçait sur Pierre ne diminuait point. 
Pierre ne songeait d’ailleurs pas à résister à cet attrait. Mais, 
s’il était sans résistance, il n’était pas sans remords. Parfois, 
ces remords le tourmentaient; à d’autres moments ils ajou- 
taient quelque chose de trouble et d’inavoué à ses transports. 

Certains hommes sont, non à la fois, mais tour à tour sen- 
suels et romanesques. Pierre avait aimé des femmes pour 
les bonheurs positifs qu'il trouvait près d'elles. D’autres 
étaient restées les thèmes immaculés et dociles de longues 
divagations de sentiment. Parfois, la même femme avait été 
prête à lui fournir tout ensemble et, pour ainsi dire, tout 
faits, le rêve et la réalité; mais ces amours-là, dans sa mémoire, 
ne lui restaient pas particulièrement chers; le souvenir 
qu'il en gardait avait pris, sans qu'il s’en rendît compte, un 
« flou » qui leur ôtait du prix. 

Son passé avait ses Laures et ses Daïlilas. La lettre retrou- 
vée dans le meuble ranimait, encourageait de vieilles et tena- 
ces ambitions. À peine Jacqueline n’était-elle plus dans ses 
bras qu'il dénigrait, rabaïssait ingratement sa voluptueuse 
félicité. Il l’eût alors volontiers sacrifiée à un amour de la 
nature de celui dont la mère de Jacqueline s'était consumée 
pour l’homme dont il portait le nom et le sang. 
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Quinze jours passèrent. Le premier mardi de juin, Pierre 
alla dîner chez les Maygrand. Il ne s’agissait point d’un dîner 
intime. Jacqueline le présenta à son père, auquel, en effet, 
elle ressemblait beaucoup. « Pourquoi ne ressemble-t-elle 
pas à sa mère? » se dit-il assez comiquement. Il se dit aussi : 
« Voilà quel a été le rival de mon père; voilà l’homme auquel 
un grand amour a été sacrifié! » 


Pierre est placé à côté d’un convive âgé, petit et rose, 
dont le teint a la fraîcheur désagréable d’une fleur artificielle. 
Ce vieux bavard, qui, pendant tout le dîner, l’entretient de 
niaiseries, attend le moment où l’on va sortir de table pour 
annoncer qu'il est « depuis toujours le meilleur ami de la 
famille Chauvery ». A cette nouvelle Pierre pose agressivement 
la question suivante : 

— Vous avez connu la mère de madame Maygrand? 

Le vieux monsieur l’a très bien connue : 

— Oui... très bien. très bien connue... 

Et, avant d’en dire davantage, il se tait quelques secondes. 

Pierre va le bousculer. Mais : 

— Pas du tout le genre de sa fille... Beaucoup moins 
d'éclat, de brio... Une femme tout à fait supérieure, une 
créature d'élite, qui sut accepter très dignement une vie 
difficile. car, entre nous, monsieur, Hélène et Émile ne 
formaient pas ce qu’on appelle un ménage assorti... 

Évidemment ce n’est pas ce vieil imbécile que madame Chau- 
very a pris pour confident. Par lui, Pierre n’apprendra rien. 

— Elle était très musicienne, n'est-ce pas? 

— Elle aimait passionnément la musique; mais elle n'en 
jouait pas. Hélène. 

« Hélène... » Quelle familiarité! Pierre se figure la tête de 
son voisin : « Je vous défends, monsieur, d'appeler madame 
Chauvery Hélène... » 

On quitte la salle à manger. Dans le salon : 

— Tenez : voilà un portrait d’elle…. 

Ils s'arrêtent devant une toile où sont peintes la tête et 
les épaules d’une femme qui semble avoir l’âge de Jacqueline. 





DONNE-MOI TON CŒUR... 319 


Brusque présentation qui a en quelque sorte fait chan- 
celer Pierre. Avant de regarder ce qu’il voit, il doit reprendre 
son équilibre. 

Ce n’est probablement pas un très beau portrait; mais 
Pierre collabore avec le peintre. Il le sait : il est indiscret, 
indélicat. Il commet une sorte de vol, de profanation. Cette 
expression fervente, le modèle l’eût-elle prise, si elle avait prévu 
qu’un être qui connaît son secret contemplerait un jour son 
image? Pierre aimerait dire : « Ne redoutez rien; je suis votre 
allié; un complice; je vous vénère et vous envie. » 

Le visage, presque insubstantiel, est d’une pâleur égale, 
douce et iaphane, qui fait penser à certaines fleurs dont la 
blancheur garde le souvenir d’un peu de rose et d’un peu 
d'or. Évidemment, les yeux sont gris, légèrement nuancés, 
peut-être, d'un soupçon de bleu, ou de mauve (mais comment 
identifier la couleur des yeux de certains portraits?) Les 
sourcils ne se distinguent pas d’une manière perceptible de 
la chair. Les cheveux ne pèsent point sur le front; ils allègent 
l'ovale tranquille et évanouissent leur vapeur confuse dans 
un fond conventionnel, une sorte de « ton local », évocateur 
de limbes. Les lèvres n’avouent rien de terrestre. Pierre songe 


à la bouche de certaines saintes siennoises, presque exsangues, 
dont le sourire sans gaîté flatte une souffrance aimée. Le 
dessin de cette bouche est à la fois si précis et si fragile! En 
le regardant, on croit entendre le son aérien qu’un léger 
choc tire du cristal; son qui touche l'esprit plutôt que l’ouïe. 
Le cou porte une chaîne d’or, mince comme un fil, un lien 
immatériel fait pour unir des âmes... 


Pierre ne situait plus le modèle dans le temps. Le souvenir 
de la lettre s’effaçait; il ne songeait plus à son père. Ce visage 
lui apparaissait comme une promesse. Hélas! il savait bien 
que la vie ne la tiendrait pas!.…. 


% 
* * 


Jacqueline, surveillant ce silencieux, suppose qu'il doit 
beaucoup s’ennuyer; elle vient s’asseoir près de lui. Pierre 
la sent avant de la voir. Détournant à regret les yeux de la 
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toile, il aperçoit le bras nu de sa maîtresse, allongé sur une 
petite table. Une lampe à abat-jour épais verse sur le bras 
toute sa lumière. S’opposant au visage peint, ce bras rayonne 
d’une ardeur de vie toute animale, presque féroce. Pierre 
sait très bien que Jacqueline expose à dessein sous ses yeux 
ce bras phosphorescent. C’est sa manière à elle d'exprimer 
ses sentiments. Tenu devant un portrait en quelque sorte 
sacré, « ce langage secret » devient impie, outrageant. Le 
pauvre Pierre est-il au bout de ses peines? D'une voix qui 
semble s’assimiler, en passant dans la gorge, la chaleur de 
l’haleine, Jacqueline, dans une intention toute amoureuse, 
pour le divertir et le rapprocher d'elle, pose à sonsami cette 
question : 

— Y a-t-il longtemps, Gi autelles, que vous n’avez vu cette 
bonne madame Maréchal? 

Rue de Poitiers, la concierge de la maison porte ce nom. 

Grâce à l’abat-jour couleur d’écaille, Pierre peut rougir 
à son aise. Il répond pourtant, sans que sa voix trahisse son 
émotion 

— Madame Maréchal? N’est-elle pas en voyage? 

Jacqueline rit de bon cœur : 

— En voyage? Quelle idée! 

Elle passe sa bague de la main droite à la main gauche : 

— Moi, je pense la voir, après-demain.… 

Pierre s'adresse mentalement au portrait: « Ayez pitié 
d'elle, Madame! Éclairez-la!.. » 


VI 


Elle venait d'arriver. Il la regardait se déshabiller. Elle 
quittait ses vêtements avec une impudeur pacifique (« en 
habituée », se disait Pierre méchamment). Tout en se désha- 
billant, elle parlait d’un cabaret où elle avait été la veille, 
pour entendre des chanteurs russes. Elle vantait la beauté de 
l’un de ces chanteurs; affirmait que ce chanteur vivait de 
cette beauté. « À quoi pouvait-elle penser, se demandait 
Pierre, en regardant ce garçon? » 


… Chaque étoffe qui tombe publie une beauté nouvelle. 
Par ses formes, par ses mouvements, par sa couleur, ce corps 
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harmonieux, ce favori de la matière invite au seul plaisir. 
La fenêtre de la chambre ouvre sur l’occident. Les rayons 
du soleil, qui décline déjà, sont tamisés par un store couleur 
d’ambre. Dans cette onde d’or, Jacqueline est pareille à une 
nageuse. Qu'elle est belle! Si belle qu’on pourrait affirmer 
qu'elle symbolise la réalité, comme, l’avant-veille, le portrait 
symbolisait l'idéal. « Ah! se dit Pierre, comme cela serait 
simple, pourtant, d’être heureux! Il faudrait parvenir à être 
de nouveau seuls ici, elle et moi. Avoir assez de sagesse et 
de volonté pour interdire l'entrée aux fantômes... Si je pou- 
vais me satisfaire de ce que j'avais; de ce que j'ai encore; de 
de bonheur qui est là, devant moi! Applique-toi, pauvre 
imbécile, à ne rien vouloir de plus que ce qui est! » 

Il soupire, ce vieil enfant. Jacqueline se tourne vers lui : 

— « Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire. » Attends 
un peu... 

Son sourire est aussi tranquille, aussi fleurissant que son 
corps. Jacqueline vient près de Pierre. Elle se penche sur 
lui; lui prend la tête dans les mains; lui distribue sur le 
visage tout un effeuillement de très légères caresses, tendre- 
ment expertes. Puis, avec une brusquerie presque farouche, 
eile applique ses lèvres sur les siennes. 

Il a fermé les yeux. Sous ses paupières se dessine irrémis- 
siblement une figure de femme aux couleurs spectrales, et 
qui, comme lui-même, tient les yeux fermés. Une morte. Il 
sent bien qu'il n’est pas en son pouvoir de la chasser. On ne 
se soustrait pas aux ombres. Mais il peut s’agir de se soustraire 
à l’intolérable, au délicieux baiser. Pierre se jette en arrière, 
se dégage : « J'étouffe! » (Oui, il allait étouffer). Ensuite il 
joue la comédie. Une dissimulation consciente conseille des 
mensonges inutiles : « Je crois que j’ai eu une palpitation », 
explique-t-il en portant la main à son cœur. 

Quelle humiliation! Recevoir de Jacqueline ces regards 
inquiets, compatissants! y 

— Je t'en prie (il détourne la tête); ce n'est rien. Je te 
jure que ce n’est rien! 

Il voudrait la consoler (car elle lui semble à plaindre); et 
qu’elle le console. Il voudrait aussi qu'elle s’en aille. 
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* * 
Il se figura bientôt qu'il avait une mission à remplir : 
éveiller, orienter un cœur. Donner à Jacqueline le goût, le 
besoin d’un amour que les sens seuls ne commanderaient pas. 


… Dans leur chambre amoureuse, sur ce lit dévasté comme 
un jardin après les chauds orages d'août, Pierre tient 
d’étranges, confus et vains propos que Jacqueline, momenta- 
nément rassasiée, attribue à la seule reconnaissance. Elle se 
laisse indolemment charmer par l'intonation affectueuse, par 
l’accent pressant et sincère de ces propos; mais elle se désin- 
téresse entièrement de leur signification. Contente de sa 
fatigue, ces paroles sont une sorte d’encens, d’hymne; l'éva- 
poration sonore, si l’on peut dire, d’une sensualité étale. Ou 
encore : « Il aime parler après avoir fait l'amour... Qu'il 
parle donc! » 


Pourtant, lorsqu'elle en eut assez, elle interrompit Pierre 
au hasard, assurant, par exemple, qu'elle mourait de soif : 

— Si nous faisions un cocktail? La glace n’est peut-être 
pas tout à fait fondue... 

Elle sauta sur ses jambes; leste comme une nymphe, courut 
aux flacons, à la coupe de glace. Au bruit d’instrument de 
musique nègre que faisait le shaker dans les mains de Jacque- 
line, Pierre décida qu'il était plus ridicule que malheureux. Il 
se laissa vite reprendre par tant de gentillesses. 

Jacqueline lui apporta à boire : 

— Tu vois, toi aussi tu avais soif! Ce petit cocktail t'a 
fait beaucoup de bien. 


Il se proposa d’inquiéter Jacqueline en s’occupant ouver- 
tement d’autres femmes. « Qui sait? par la jalousie... » Mais 
la jalousie n’attire guère les êtres sans imagination. Il feignit 
d’être lui-même jaloux : le passé. 

Il l’interrogea. Jacqueline (« elle n’a aucun sens moral », 
se disait-il), loyaiement, avec détachement, mais sans ingra- 
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titude, avoua des liaisons antérieures. Il l’écouta avec un 
calme qui le renseigna : « Jamais je n’aimerai Jacqueline de 
la manière dont je voudrais être aimé d’eile... Alors? à quoi 
bon tout cela. » 


VI 


Le point de départ de ses vaines aspirations, Pierre, peu à 
peu, le perd de vue. Il ne s’agit plus d’une femme qui a aimé 
son père; ni de ce père; ni même de Jacqueline. Il ne s’agit 
plus que de ses rêves. Aimer un être auquel il ne demandera 
aucun témoignage temporel de son amour... Aimer sans dire 
qu'on aime, après avoir longtemps aimé sans savoir qu’on 
aime. 

Il se méprise d’être asservi à son plaisir. Il se demande 
s'il ne faut pas mépriser aussi Jacqueline; cette débauche 
des sens est pareille aux autres débauches : celle du vin, celle 
du jeu... 


+ 
* *% 


À d’autres moments l'espoir le reprenait. Jacqueline 
était si jeune! Un jour viendrait où ce cœur, à son tour, 
voudrait, saurait aimer. Pierre se laissait alors entraîner 
à des suppositions parfaitement absurdes; il faisait des rêves 
éveillé. Dans ces rêves, Jacqueline redevenait une jeune fille; 
Pierre la demandait en mariage; des obstacles insurmon- 
tables les séparaient. Ou bien, en Jacqueline, brusquement, 
Hélène se réincarnait; Pierre se représentait, d’une manière 
à la fois pathétique et burlesque, tout d’un coup, d’un jour à 
l’autre, Jacqueline écrivant, presque dans les mêmes termes, 
une lettre analogue à celle que son père, jadis, avait reçue. 

Il s’offrait ces chimères absurdes comme on s'offre des 
petits verres, ou des pipes d’opium. Mais ïl ne pouvait y 
croire longtemps; ni même faire semblant d'y croire. En ce 
cœur déjà estival du printemps parisien, la vue d’une fleur, 
la perception d’un parfum, la saveur d’un fruit le ramenait 
impérieusement vers une chambre où le plaisir régnait. 
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On proposa alors à Pierre, au journal, de prendre part à 
une croisière. Il s’agissait d’un paquebot neuf, au premier 
voyage duquel la compagnie qui le lançait voulait donner une 
certaine publicité. Dix ou douze jours de Méditerranée; avec 
escales espagnoles, corses, peut-être italiennes. 

L'idée de se séparer, même momentanément, de Jacqueline, 
eût, quelques semaines plus tôt, désespéré Pierre. Il fut tenté 
sur-le-champ : «Je ne la quitterai pas parce que je l’aime 
moins; mais pour l’aimer mieux, lorsque je la retrouverai.…. 
Qu'elle me manque quelque temps, et je verrai vite combien 
elle m'est chère! » 

Ce petit voyage serait certainement très salutaire. Il pou- 
vait tout sauver. 

On demandait à Pierre d'accepter ou de refuser dans les 
vingt-quatre heures. 


Jacqueline dira-t-elle : « Pars donc! Tu aurais bien tort de 
laisser passer une pareille occasion! » ou bien : « Ainsi, tu 


acceptes sans hésitation l’idée de me quitter! » 

Pierre présenta ce voyage comme un projet, non point 
arrêté, mais possible, encore indéterminé. 

Pas un moment Jacqueline ne pensa à lui demander : « Ne 
t'en va pas! » Incidemment, elle parla bien de se faire inviter, 
elle aussi : « Gaston connaît certainement quelqu'un à la 
Compagnie Raguet. » Mais : «Les séparations ont du bon; elles 
empêchent qu’on s’habitue trop l’un à l’autre. » 


* 
* %* 


La perspective de la séparâätion donna aux épanchements 
de Jacqueline une nuance inédite : la tendresse, les atten- 
drissements. 

— Je viendrai ici, lorsque tu seras loin... je m'’étendrai 
toute seule sur notre lit... Je ferai semblant de croire que je 
t’entends, dans l'escalier, et que je vais te voir. Si je m'ennuie 
trop, je ferai une bonne sieste. Tâche de venir me trouver, 
dans mes rêves... 
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Pierre se disait : « J’ai bien raison de m'en aller. L'idée 
seule de mon départ la rend déjà sentimentale... Elle rêve. 
Elle se sert de son imagination. » 


Le dernier jour, Jacqueline apporte des présents : d’in- 
faillibles pastilles contre le mal de mer ; un sachet à mouchoirs, 
taillé par elle dans une étoffe qui a touché sa peau. Elle apporte 
aussi un petit rouleau : 

— Deux portraits, — dit-elle en le désenveloppant. — Le 
mien, qui n'est pas fameux, mais c’est à toi que je souris, 
et celui de maman. Je te l’avais promis; puisque tu 
t'intéresses à ce peintre. L'épreuve est arrivée hier. Je 
la regardais, tout à l'heure, avec Gaston; trouves-tu, 
comme lui, que maman et moi avions le même front? 

Elle est assise, blottie contre Pierre, devant une petite 
table. De deux doigts de chaque main, elle retient la photo- 
graphie sur cette table, afin qu’elle ne s’enroule pas de nou- 
veau. 

… Pierre part demain. Il part avec tous ses souvenirs; il 
part aussi avec toutes ses espérances. Il prend sur lui (et 
sur elles) pour dire : 

— Comme ta mère était belle! Oui, tu lui ressembles un 
peu... 


… On dirait que leurs corps s’entendent en dehors d’eux- 
mêmes; que ces corps ont le pressentiment de la prochaine 
séparation. Jusque-là, pour Jacqueline, la volupté a toujours 
été une grande fête sans ombres, dédiée à l’optimisme, à 
l'été. Aujourd’hui la tristesse, peut-être, ou l'inquiétude, 
lui enseignent le recueillement, la gravité. 

Au paroxysme d’un plaisir partagé. Jacqueline ouvre les 
yeux : 

— Regarde-moi!.. Je veux que tu me regardes! Regarde- 
moi bien! — exige-t-elle d’une voix à la fois pressante et 
oppressée. 
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Par ce regard dilaté, ce regard de visionnaire, que veut- 
elle exprimer? Quelle aspiration trop vague et trop profonde 
pour n'être pas trahie par les mots? 


* 
* * 


Le soir, comme il faisait ses valises, Pierre s’aperçut qu'il 
avait laissé rue de Poitiers les deux images. Il n’était pas 
question de partir sans elles. 


Il sauta dans un taxi. L’escalier de la vieille maison était 
déjà sans lumière. La concierge, qui s’allait coucher, remit à 
Pierre une « lampe-pigeon » : 

— Il faut que je le dise à Monsieur : j'ai fermé le compteur 
après le départ de Monsieur. 

Là-haut, il ne prit pas la peine de redonner l'électricité. 
Il fit ses recherches à la seule clarté de la faible petite lampe. 


Rien n’a été remis en ordre. Dans la pénombre, Pierre 
n’entrevoit d’abord que leur lit saccagé. Sur la table il trouve 
facilement le petit sachet et le portrait de Jacqueline. Mais 
l’autre portrait, qu’est-il devenu? Pierre admet un instant 
qu'il a pu disparaître, s'évader fantastiquement d’un endroit si 

eu fait pour lui. 

Un pan de drap traîne sur le tapis. Pierre l’écarte. Entre 
deux mules de cuir vert qui gisent en désordre, il aperçoit 
le rouleau blanc, pas plus long qu’une oublie, et qui paraît 
aussi léger. 

Il considère quelque temps ce portrait cruellement aban- 
donné. Puis d’un mouvement machinal, comme pour réfléchir, 
il porte à son menton la main qui vient de toucher le sachet. 
Cette main est elle-même un sachet : l’odeur de Jacqueline 
s’en exhale fortement. Il regarde du côté du cabinet de toi- 
lette; mais l’absurde garçon osera-t-il faire à Jacqueline 
l’affront de se laver les mains? Il se contente, sans peur du 
ridicule, de mettre un gant. Il glisse avec précaution, sans la 
dérouler, la photographie d'Hélène dans la poche de poitrine 
de sa veste. Prend l’autre image et le sachet; s’en va. 

«Je suppose, se dit-il dans la voiture, que je n’aimerai pas 
beaucoup ni souvent me rappeler ce qui vient de se passer. » 
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VII 


Le paquebot, dans sa naissance immaculée, était le plus 
beau jouet du monde. Pierre y retrouva quelques « confrères » 
avec lesquels il sympathisait plus ou moins. L'un des direc- 
teurs de la Compagnie était fort lié avec un oncle de Pierre. 
Par M. Doisseaux Pierre fit connaissance, avant l’arrivée 
à Barcelone, de mainte passagère, de maint passager. 

Sans se la formuler explicitement, il avait pris la résolution 
de consacrer ces dix jours, non à Hélène, pour laquelle 
il éprouvait un respect que l’ombre de son père rendait 
timide, mais à la manière d’aimer qu'Hélène symbolisait 
pour lui. | 

Et Jacqueline? Rien de plus vain, de plus monotone, que 
de rêver, loin d’elle, à une femme à laquelle on n’est attaché 
que par les sens. L’un de ses premiers soins, à bord, fut de 
retirer du sachet offert par Jacqueline les mouchoirs qu'il 
y avait placé. La permanence du parfum qu'ils émanaient 
ne favorisait pas, quand il se mouchait, ses projets de détente. 
Ce parfum possédait un pouvoir d’incantation; il lui montrait 


Jacqueline avec les couleurs et le mouvement de la vie. Il 
se reprochait alors de l'avoir quittée. 


Le dépaysement, en mer, est presque immédiat. Lorsque 
l'Occitanie entre dans le port de Barcelone, Pierre a l’impres- 
sion d’être loin de Marseille depuis longtemps. Fin d’après- 
midi. Il s’arrange, au débarquer, pour ne faire partie d’aucun 
groupe et remonte en flânant la populeuse rambla. Quelle 
joie de rôder dans une ville inconnue! Quelle animation! Sur 
la large promenade, il regarde monter et descendre les pro- 
meneurs. Trois par trois, quatre par quatre, les jeunes filles 
et les jeunes femmes ne sont jamais seules. La plupart, sans 
chapeaux, montrent, entre des cheveux qui bouffent et lui- 
sent, des visages dont presque aucun n’est indifférent : « Ici, 
comme en Italie, comme en Provence, les physionomies fémi- 
nines ont le plus souvent du mystère, du romanesque; les 
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regards révèlent une violence passionnée, une exagération 
expressive qui invite l'imagination à broder. » Dans les sou- 
venirs de voyage de Pierre sont embaumées un certain nom- 
bre de passantes, à peine entrevues, auxquelles sa mémoire 
reste passivement fidèle. Ombres d’autant plus attractives 
que Pierre ne saura plus jamais rien d’elles, qu’il n’a jamais 
beaucoup rien su. 

Ce soir-là, à Barcelone, pour sa « réserve », il choisit une 
fille au type presque indien; elle domine les compagnes avec 
lesquelles elle stationne devant les éventaires que les fieuristes 
érigent sous les platanes comme des autels profanes. La jeune 
promeneuse a les yeux extraordinairement clairs et actifs; 
un teint brun dont l'égalité et la chaleur rappellent l'argile 
des vases étrusques; et une manière de marcher, comme 
sur les pointes, le buste légèrement cambré, qui fait penser 
au besoin aux pieds de bouc de la Reine de Saba. Pierre la 
regarde assez pour qu’elle le remarque. Elle joue dès lors de 
façon coquette à n’en rien laisser paraître. Il achète quelques 
fleurs dans l’idée vague de les glisser clandestinement entre 
les mains de la jeune fille, au milieu de la foule; lorsqu'il est 
aperçu de M. Doisseaux. 

— Il ne sera pas dit, — affirme ce personnage cordial, — 
que nous abandonnons nos invités! Vous êtes seul : acceptez 
de vous joindre à nous; nous allons dîner à Miramar... 

M. Doisseaux était avec sa femme, un autre ménage et 
une grande personne pacifique, aux allures retenues, à 
laquelle Pierre avait été présenté sur le bateau. Il n'avait 
pas écouté son nom. 

Comment refuser? [ls burent d’abord des absinthes à 
la terrasse d’un café; puis prirent place dans de vastes 
taxis. 

Assis en face de l’inconnue (que M. Doisseaux appelait 
familièrement Madeleine), Pierre tenait toujours les fleurs. 

— Madame, — dit-il, — donnez-moi la permission (« pour 
m'en débarrasser ») de vous offrir ce petit bouquet. 

Le bouquet fut accepté avec simplicité, sans presque sou- 
rire : 

— Merci beaucoup; j'adore les bouquets où le feuillage 
sent aussi bon que les fleurs. 
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Pierre n'avait pas fait la moindre attention à la compo- 
sition du bouquet : 

— Ce sont des feuilles de géranium-rosat, — expliqua la 
jeune femme... 

Elle froissa des doigts l’une des feuilles; la dé‘acha du 
bouquet; la tendit à Pierre : 

— D'ailleurs, le géranium-rosat ne pousse pas seulement 
dans les pays du Midi... j'en ai de grosses touffes très prospères 
dans mon jardin... 

— Où demeurez-vous, Madame? 

— À Lyon. 

La voix de la Lyonnaise était presque monocor de; une voix 
liée, au timbre un peu sombré, qui faisait penser au violon- 
celle; une voix tout à fait différente de la voix modulée, 
miroitante de Jacqueline. « La voix d'Hélène », se dit-il tout 
d'un coup. 


%# 
+ * 


Pendant le dîner, madame Dambreniez (ainsi s'appelle 
« Madeleine ») l’occupe exclusivement. Il est son voisin de 
table. Cette grande femme tranquille connaît Barcelone, 
connaît les Baléares, où l’on sera demain. Elle parle avec une 
compétence érudite, mais sans affectation, des villes, des 
paysages, des coutumes; alliant les détails pittoresques aux 
considérations générales. Causer avec elle est non seulement 
fort instructif, mais bien agréable. Au début, elle a pu paraître 
un peu grise, un peu effacée; elle laisse découviir maintenant 
sa personnalité, « et des qualités tout en profondeur. ». 

Elle semble aussi curieuse de Lettres que d'Art, que de 
Musique : « Il n’y a que la province, pour former des femmes 
aussi intelligentes, aussi cultivées. Ai-je jamais eu avec 
Jacqueline, depuis que je la connais, une conversation 
pareille? » Et : « Jacqueline la trouverait fort ennuyeuse, 
pédante. » (Pierre l’entend d'ici : « Quelle raseuse! ») 

A la fin du repas Pierre n’en doute plus : « Elle m'aide 
beaucoup à me représenter ce qu’a pu être Hélène... » Ce 
teint pâle (un peu terne, pourtant); ces yeux calmes, ce goût 
de réfléchir avant de répondre, d'écouter attentivement sans se 
laisser distraire. «Jacqueline me coupe la parole si souvent!» 
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Quelle question poser pour amener madame Dambreniez 
à parler d’elle? Elle ne se laissera pas connaître facilement. 
Comment gagner, mériter sa confiance? Il devine un être à 
vie intérieure très riche et nuancée; avec penchants pour les 
préoccupations morales. « La vie, pour elle, n’est pas seule- 
ment un plaisir, un jeu. » Il croit apparier Hélène et madame 
Dambreniez; mais il ne fait qu’opposer madame Dambrc- 
niez à Jacqueline. 


Ils dînaient dehors, sur une terrasse d’où l’on voyait tout 
le port, au loin, étoilé de feux; d’où l’on devinait la mer. La 
nuit avait la douceur hospitalière des mois d’été. Un décor 
propre à encourager l’imagination; à entichir les illusions 
romanesques. Pierre eût-il accordé cette bienveillance par- 
tiale et impromptue à madame Dambreniez s’il lui avait été 
présenté dans quelque salon de Lyon? Tout était préparé, 
machiné pour qu'il la remarque vite, et qu’elle lui plaise 
aussitôt. 


Lorsque, sur le pont de l’Occitanie, il a piis congé d'elle, 
il regagne sa cabine et sort d’un tiroir la photographie du 
portrait d'Hélène. Il faut en convenir : les deux visages ne se 
ressemblent pas. « Mais c’est le même type de femme... 
D'’emblée, il fait madame D... vertueuse, fidèle; capable de 
vouer toute sa vie au culte vain d’un grand amour sacrifié. 


VIII 


Il apptit qu’elle était mariée au représentant de la Compa- 
gnie à Lyon. M. Dambreniez n’avait pas pu quitter son poste. 
Madeleine était une cousine de M. Doisseaux. 

— Madame Dambreniez semble très intelligente, très sen- 
sible, — dit Pierre à ce dernier, sur le pont-promenade. 

— Ah! elle a de qui tenir! Son père est un homme éminent. 

M. Doisseaux nomme un historien que ses ouvrages sur 
la Renaissance ont rendu (relativement) fameux. Pierre en 
connaît quelques-uns. 
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— Elle-même, — reprend M. Doisseaux, — a fait des tra- 
ductions; et je ne serais pas étonné qu’elle écrive des choses 
de son cru; en cachette, bien entendu! La voici, taquinez- 
la donc un peu! 

Madeleine Dambreniez vient à eux, vêtue avec la plus 
grande simplicité (« quelque affectation de simplicité, peut- 
être? »). Pierre remarque qu’elle a épinglé sur sa robe le 
petit bouquet de la veille. Elle tient un livre sous le bras. 

Elle tend la main. Cette main se contracte très légère- 
ment sous les lèvres de Pierre. Soumis à son idée fixe, il se 
dit : « Hélène non plus ne devait pas beaucoup aimer qu’on 
lui baise la main. » 

Le livre est Un hiver à Majorque, de madame Sand. 

— Comment, vous ne l’avez pas lu! 

Il s'excuse de son mieux et dit lâchement du mal de 
Sand, que madame Dambreniez ne défend pas. Mais : « Le 
pauvre et grand Chopin? ».Ils sont d'accord. Elle païle de la 
Chartreuse de Valdemosa; ils la visiteront, cet après-midi. 
Elle énumère les œuvres que Chopin y a écrites. « Que ne 
sait-elle pas ? » 
"+ 
Ils gagnèrent l’avant du bateau et regardèrent Palma venir 
à eux. Pierre pensait au jour où ils reparleraient ensemble de 
ce moment-là : « Je lui demanderai si elle se souvient de cet 
immense porche noir, ouvert sur le flanc de la cathédrale, 
et d’où la vue sur la mer doit être saisissante… » 

D’autres passagers entouraient maintenant madame Dam- 
breniez; ils l’interrogeaient; « profitaient ». Deux confrères 
de Pierre prenaient des notes. Que la jeune femme fît publi- 
quement le guide agaça Pierre. (« Laissez-la donc tranquille !..») 
Peu d’endroits où il soit plus difficile d’être seuls qu'un bateau. 

« Quel âge a-t-elle? se demandait-il. Trente ans, environ... 
Presque l’âge de Jacqueline... Comparée à elle, comme 
Jacqueline a l’air enfant! » 

Un peu plus tard, il lui parla sans préambule des traduc- 
tions qu’elle a faites. Elle rougit beaucoup; parut mécon- 
tente; dit presque agressivement, en manière de riposte 
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— Moi, j'ai lu votre étude sur le séjour de Watteau en 
Angleterre. 

Il se mit à rire 

— Allons donc! Cette étude a eu un lecteur? 

Ils parlèrent de Watteau. Madame Dambreniez cita du 
Michelet. (« Oui : un peu bas bleu... ») Mais il était content. 
Il se traça une ligne de conduite : « Se garder de paraître 
forcer son intimité; éviter qu’elle puisse croire que je vais 
lui faire la cour... D'ailleurs, je n’ai pas du tout envie de lui 
faire la cour. » Il se retint de lui demander : «Est-ce par goût, 
est-ce par principe que vous n'avez pas les cheveux coupés?.… » 


* 
* * 


Ils passent la journée ensemble; mais ne sont pas dix 
minutes vraiment seuls. Vague visite de Palma. Départ 
pour la Chartreuse. Vingt touristes à la fois dans la cellule, 
dans le jardinet de Chopin. Dans ce jardinet, il cueille pour 
madame Dambreniez une feuille à un laurier et la lui donne 
sans rien dire. Elle est aussi grande que lui; avec un dos très 
plat, assez large, presque masculin. Quand il parle, elle 
l'écoute soigneusement; le regardant de ses yeux clairs (« si 
purs, si loyaux... »). Il découvre que la bouche ressemble 
plutôt à la bouche d’une statue qu'à la bouche d’un être 
vivant. Aucune trace de fard sur cette bouche. Par contraste, 
il pense à Jacqueline. Il se figure qu’il l’entend dire, comme 
elle le fait chaque fois, après leur premier baiser : « Attends! 
que je t’enlève mon rougel... » et Jacqueline prend son petit 
mouchoir, essuie gravement la bouche de Pierre. L'idée qu'il 
ne convoitera probablement jamais la bouche de madame 
Dambreniez lui fait plutôt plaisir : « Il doit ne s’agir, entre 
nous, que d'amitié... » 


Le soir, à bord, il se disait, en passant son smoking : «Que 
c'est reposant, sédatif, la compagnie d’une femme qu’on ne 
désire pas; qui n’est pour vous qu’un camarade avec lequel 
on échange des idées... ! » 
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Elle lui a parlé de ses enfants, de sa vie lyonnaise : très 
uniforme, mais non oisive; des recherches qu’elle fait à la 
bibliothèque pour son père, dont elle est « comme la secré- 
taire ». 

— Étant donné vos goûts, votre culture, comment n'avez- 
vous pas épousé un savant, un écrivain; quelque élève de 
votre père? Vous auriez collaboré avec lui. 

Elle adopte, pour répondre, la voix indifférente dont on 
enveloppe une confidence : 

— J'ai épousé l’homme que j'aimais. 

« Tant pis! » Pierre donne à madame Dambreniez un mari 
bien banal, bien ennuyeux; peut-être même assez vulgaire. 
M. Dambreniez sait-il qu'il ne doit la persistance de son 
bonheur qu’à l'honnêteté foncière de madame Dambreniez? 


IX 


Ils restèrent deux jours à Palma. Un paysage prend doci- 
lement le caractère de l'être avec lequel on le regarde... « Si 
j'étais à Majorque avec Jacqueline, l'Île serait sans doute pour 
moi une sorte de paradis terrestre; un hamac voluptueux 
confié à une mer déjà exotique. Près de madame Dambreniez, 
ces bois d’oliviers font un royaume pour Minerve; un décor 
spiritualisé, presque abstrait. » 

Dès lors, il surnomme mentalement sa compagne Minerve, 
ou Pallade. « Pallade lui va bien... » Il le lui avoue, un soir. 
La voilà qui rougit : « Que j'aime les femmes qui rougissent!.… » 
Par la suite, il joua à la faire rougir. « Jacqueline ne rougit 
jamais. » 


NA 
D 


+ % 


Le cinquième jour seulement, en mer, entre Majorque et 
Minorque, Pierre se dit : « Pourquoi ne serait-elle pas pour 
moi ce que la mère de Jacqueline a été pour mon père? » 
Il est tenté de se mettre à l’aimer. Le danger est d’aimer 
l'idée qu'il se fait d'elle, et non elle-même. « Ne pas céder à 
l'espérance de s’éprendre d’une femme parce qu’elle ne 
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ressemble pas à Jacqueline; parce que cette femme m'appor- 
tera ce que l’amour de Jacqueline ne m’apporte en aucune 
façon... » 

Mais, s’il doit se méfier du moment présent, Pierre ne voit 
aucune raison de s’interdire l'avenir. Il s’y figure aimant 
madame Dambreniez pour tout de bon. Il l’aimera de loin : 
elle à Lyon, lui à Paris. Il l’aimera sans le lui dire, sans le 
lui laisser deviner; sans rien entreprendre pour se faire aimer. 
Elle recevra de longues lettres respectueuses; où toutes les 
ferveurs seront allusives, tous les aveux déguisés. Il lui 
enverra, naturellement, souvent, des livres; les photographies 
aussi de tableaux dont ils ont parlé ensemble. Peut-être, 
parfois, un panier de fleurs : des fleurs sans parfum, à chair 
lisse et froide : dahlias, camélias, arums... Grâce à elle, ii se 
sera remis au travail. Autre chose que des articles de journaux, 
que des livres commandés. Il cessera de mener cette vie de 
gourmand et de jouisseur, pour laquelle, malgré les appa- 
rences, il n’est point fait. Ah! retrouver quelques-unes des 
ambitieuses aspirations d’autrefois : « Si elle consent à jouer, 
même inconsciemment, un rôle dans ma vie, je serai capable, 
sous son influence, d'entreprendre, de réussir ce que j'ai 
abandonné par veulerie, par solitude morale... » Il se rappelle 
un vers de Baudelaire : « … Rien ne vaut la douceur de son 
autorité... » Il se représente une scène pathétique (« Oh! 
dans très longtemps! ») Où cela? À Lyon sans doute; il n'aura 
pas pu résister, un jour, à y courir. Cette scène : « La scène 
de la déclaration. » Une déclaration mémorable, décisive. 
Madeleine tombera dans ses bras. Il la tiendra une seconde 
sur son cœur, palpitante, éperdue, tout près de l’évanouis- 
sement. Et, après un unique, long baiser, déchirant de tristesse 
et de passion, ils se quitteront; peut-être pour jamais. A Paris. 
un peu plus tard, il recevra d’elle une lettre désespérée et 
héroïque: pas bien différente de celle que son père reçut, 
jadis... Pierre se voit lisant cette lettre, les yeux en larmes; 
la plaçant ensuite, animé d’un esprit de pieuse communion, 
dans la même enveloppe que la lettre d'Hélène. Dans ce temps- 
là, depuis longtemps, le meuble aura été réparé. Pierre 
ferme un tiroir à clef; met la clef dans sa poche. Dorénavant, 
il n’envie plus rien à son père. Il a aussi son grand amour, 
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réalisé par le sacrifice, protégé par la « haulte-vertu » (Made- 
leine, comme Délie, est Lyonnaise.) et confié à un cœur 
scellé. 

Jacqueline, dans tout cela? Que devenait-elle, Jacque- 
line? Pierre aimerait-il un jour assez Madeleine Dambre- 
niez pour quitter Jacqueline? 

L'imagination très exercée et très souple de Pierre lâche 
d'un seul coup, en chute vertigineuse, de lointains projets 
pour de récents souvenirs. La mémoire des sens a autant 
d’éloquence, d’exigence, que les rêveries immatérielles de 
l'esprit. Pierre envisage la possibilité d’une solution plus 
conciliante que morale : ces deux amours se ressembleront 
si peu! Ils se compléteront par leurs contrastes mêmes. 
Pierre se rappelle un fameux tableau de Titien, que l’on peut 
voir à Rome, villa Borghèse; il a parlé de ce tableau avec 
madame Dambreniez. Comme lui, elle l’admire beaucoup. 

s 
#7 4 

Les souvenirs d’une chose imaginée acquièrent, à l'insu 
de la mémoire, une existence virtuelle. Madeleine Dambreniez, 
désormais, fut, pour Pierre, non point la femme qu’il aimait, 
mais la femme qu'il aimerait un jour, et dont il serait peut- 
être un jour aimé : « Amour qui trouvera sa force dans sa 
retenue » (cette formule-programme lui plaît). 

« Aimer une femme qu’on ne désire pas... » Pierre n'était 
pas certain d’aimer madame Dambreniez; il savait qu'il ne la 
désirait point : « De ce corps si calme ne se dégage aucun 
magnétisme charnel. » Ah! le côté-fleur, ie côté-fruit du 
corps de Jacqueline! Corps qui ne plaît qu’au toucher, 
u’à l’odorat! Il songeait à ces jardins de juin qui sont aussi 
beaux, dans les ténèbres, lorsqu'on les respire, que, ie jour, 
lorsqu'on les voit. 

Il y a les autres femmes du bateau. Des jeunes femmes 
diversement plaisantes; et quelques dames mûres, auxquelles 
il donne poliment un peu de son temps. 

Quand ils parviennent à être seuls, Pierre, à des indices 
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indéfinissables, sent que Madeleine Dambreniez n'est pas 
moins contente que lui. Ils ont leur choix de conversations; 
sur des écrivains; sur des livres; sur des personnages du passé, 
Pour les comparer, pour les apprécier, ils échangent les sou- 
venirs qu'ils conservent de villes italiennes, de paysages 
grecs; ils ne les ont pas visités ensemble, mais ils les connais- 
sent tous deux. Madeleine Dambreniez possède ure mémoire 
des détails, des petits faits, remarquablement claire et bien 
classée. Que de citations, et, au besoin, que de dates! Elle 
récite (sans aucune recherche d’effets) des vers que Pierre 
aime depuis son enfance («… Ton amour taciturne et toujours 
menacé... »), et que, à seize ans, il récitait à des jeunes filles 
près desquelles il fut aussi retenu qu'il l'est près de sa com- 
pagne, aujourd'hui... 
% 


% * 
El 


De temps en temps un petit jeune homme timoré et qua- 
siment muet venait s’asseoir près d'eux. Un Lyonnais comme 
Madeleine. Visiblement éperdu d’admiration; d'amour. 

— N'est-ce pas, ce jeune Ledrand, c’est un soupirant? 

Il aurait voulu qu’elle lui demande : 

— Un soupirant de qui? 

Mais elle se méfiait; n’eut pas l’air d'entendre... 

Elle savait d’ailleurs parfaitement et très naturellement 
écarter toute conversation à tour personnel; trop directe. 
Pierre se disait : « Il y a peut-être, dans sa vie, un grand amour 
contrarié, défendu... » Avait-elle déjà écrit à un homme : 
« Adieu : je vous aime... Nous ne nous reverrons plus! » 


DA 
Do 


+ * 


À part lui, il n’ose la critiquer que pour quelques détails 
extérieurs; auxquels on peut d’ailleurs ne pas attacher beau- 
coup d'importance : elle se tire trop les cheveux, ce qui lui 
donne l’air puritain. On a beau avoir une grande égalité de 
teint, l’épiderme frais et délicat, il n’en est pas moins vrai 
qu'une femme est immédiatement handicapée si elle ne se met 
pas du tout de poudre, et, aux lumières, un soupçon de rouge... 
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Il aimerait aussi qu'elle ne porte plus certaine robe coupée 
dans une étoffe mauve, du ton le plus faux, le moins seyant. 

Le soir, après avoir un peu dansé, Pierre revenait près d’elle. 
Madame Dambreniez ne dansait pas. « C’est dommage, se 
dit-il une ou deux fois : j'aimerais savoir comment elle 
est faite. » Il l’imaginait avec de petits seins très fermes, 
des hanches sereinement assises, d’où s'élevait une taille à 
peine incurvée. Des aisselles aux genoux, la ligne du corps 
devait être presque droite. Comme celles des figures archaïques 
les chevilles étaient un peu épaisses. 

Lorsque les pensées de Pierre prenaient cette tournure, il 
s’appliquait à les chasser. Il respectait loyalement les défenses 
que, près d’elle, il s’était imposé. 


X 


Ils ont vu Majorque, Minorque; fläné sous des orangers; 
visité des villes, des villas, des jardins, des « sites »; ils sont 
descendus dans des grottes sans fées; ils ont assisté à des 
courses de taureaux, dans de petites arènes villageoises au- 
dessus desquelles les ailes des moulins de Don Quichotte 
tournaient. Une seule et dernière escale : Ajaccio; puis la 
France. Avant la fin de la semaine, l’Occitanie aura regagné 
Marseille. 

Pierre n’a pas écrit de longues lettres à Jacqueline. A 
quoi bon? Aucune de ces lettres ne peut parvenir à Paris 
beaucoup avant son retour. Mais il lui a régulièrement adressé 
des cartes postales; et il a choisi pour elle, dans la merceria de 
Palma, d’antiques boutons mallorquins, pareils à des pâque- 
rettes, où un émail à peine rosé est serti dans de l’or pâle. 
Pour Madeleine Dambreniez, il a choisi d’autres boutons : 
d'un émail vert sombre, ici et là nuancé de saphir. Il les 
garde dans leur écrin; il ne les offrira qu’au moment de se 
séparer. 

De tendres affinités électives se sont révélées, sur le paque- 
bot, entre passagers et passagères. On les laisse maintenant 
plus souvent seuls ensemble. Tête à tête, ils continuent à ne 
guére se parler d'eux; du moins ouvertement. Ils ne cessent 
pourtant de le faire d’une manière indirecte, masquée; soit 
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par le truchement des personnages romanesques dont ils 
s’entretiennent; soit par les intentions particulières qu'ils 
insèrent dans des observations qui paraissent objectives. 
Ils se sont fait ainsi pas mal de confidences. Jamais ils ne se 
sont dit catégoriquement : «Nous nous reverrons, après cette 
croisière ». Mais il est implicitement convenu qu’ils se rever- 
ront. 

Pourtant, à mesure que le terme du voyage approche, 
leurs entretiens ont moins d’élan, de spontanéité. Ils restent 
parfois longuement accoudés à la lisse, sans parler, regar- 
dant l’eau passer ; se laissant bercer par la plainte de la vague, 
qui traîne sa blessure contre le flanc du bateau... L’air de la 
mer et le feu du ciel ont halé les bras et la nuque, le haut de 
la gorge de Madeleine : ce hale est, hélas, un hale rouge; 
sans patine. Pierre ne le trouve pas joli; il n’aime point à le 
remarquer. 


% 
* * 


La journée corse fut éreintante; dans des mauvaises voi- 
tures et sur de mauvaises routes. Pierre était sursaturé de 
paysages, de « beautés de la nature ». Il aurait donné toutes 
ces montagnes, toutes ces anses, tous ces défilés, pour un 
beau palais ancien, pour une ville, vivante à la fois de sa 
vie présente et de sa vie passée. A Ajaccio, la maison de 
Napoléon le laissa froid : à force d’être restaurée, conservée, 
elle avait perdu tout pouvoir d’évocation. 

L'Occilanie quitta Ajaccio vers cinq heures du soir. Il 
s'agissait d’être à Marseille le lendemain matin. Le dernier 
dîner eut la gaîté factice dont on croit devoir orner un évé- 
nement qui va finir, lorsque cet événement a été considéré 
comme un plaisir. Le directeur de la Compagnie parla; puis 
le représentant du ministre; puis le plus « conséquent » des 
journalistes présents. Madeleine Dambreniez portait « la 
plus belle » de ses trois robes du soir : une robe en crêpe de 
chine jaune paille, ici et là brodée d’un rose doux. Une robe 
très province : « Jacqueline s’en moquerait…. » 


Jacqueline! Oui, dans trois jours il la reverra. Elle était 
prévenue : Pierre ne revenait pas directement à Paris; il 





DONNE-MOI TON CŒUR... 339 


comptait aller voir un ami à Montpellier. Ne s’arrêterait-il 
pas aussi (un jour) à Lyon, pour peu que madame Dambre- 
niez l’y invitât? Ce soir, après ce dîner à brindisis, ils allaient 
avoir leur dernière conversation nocturne. La place protégée, 
où ils avaient pris coutume de se rendre, ne leur serait-elle 
pas disputée? Certes, Pierre ne comptait point « se déclarer ». 
Toutefois, en cette soirée d’adieux, sauraient-ils éviter les 
attendrissements, la tendresse? « Le sentiment est au bord 
de nos cœurs; les aveux sont au bord de nos lèvres. » 

Il se trompait peut-être grossièrement : Madeleine Dam- 
breniez pouvait très bien ne pas éprouver le moindre penchant 
amoureux. Il fallait qu'il se l'avoue : l’idée qu’il se faisait de 
madame Dambreniez avait été faussée, truquée, dès le début. 
Il ne s'était attaché à cette jeune femme, le premier soir, à 
Barcelone, que parce que, en la regardant, il avait pensé au 
portrait d'Hélène. « Il y a des prête-sentiments, comme il y a 
des prête-noms.… » 

Mais cette soirée devait être décisive. Pierre saura bientôt 
s'il a mérité d’être aimé comme son père l’a été. 


* 
* * 


Ils auraient pu gagner avant onze heures leur retraite. 
S'ils ne le font pas, c’est que Pierre a hésité à dire, comme les 
autres soirs, avec une indifférence étudiée : « Montons là- 
haut; voulez-vous? nous serons mieux pour causer... » Il 
s'est laissé intimider par son émotion; il a été le comédien 
pas très sûr de son rôle qui veut reculer le moment d’entrer 
en scène. 


Il profite d’un « mouvement de foule » pour se lever. 
Madeleine se lève aussi. Sans rien dire, sans avoir l’air d'y 
tenir, ils s’approchent d’un petit escalier abrupt qui conduit 
au pont supérieur. Escalier (ou plutôt échelle) qu’on ne peut 
gravir à deux. Comme de coutume, il passe le premier. Sur un 
bateau, lorsqu'on est avec une dame qui n’aime pas montrer 
ses cuisses, c’est l’usage. Là-haut, il se retourne. Il ne voit 
que les cheveux, les épaules : « Que va-t-il se passer ? » 

Entre les deux canots de sauvetage, leur place est libre. Le 
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paquebot file vite. La mer calme et noire est martelée d'argent; 
non point un argent gai : un argent qui a les luisants funèbres 
de la mine de plomb. On est au moment du mois où la lune se 
couche tôt; malgré les étoiles, la nuit n’est pas bien lumineuse. 

D'abord, ils ne parlent pas. En bas rient les jeunes filles. 
Un phonographe joue un tango. 

Pierre dit enfin : 

— Quand un silence se prolonge, ne devient-il pas très 
éloquent ? 

Il n’a rien trouvé de mieux. Elle ne répond pas. Il tourne 
la tête vers elle. Elle regarde la mer. 

Qu'elle se taise si obstinément, qu’elle se tienne si stricte- 
ment immobile agite Pierre d'espérance. Il s’enhardit 
jusque-là, ils ont été accoudés, côte à côte, à la lisse, mais leurs 
bras ne se touchaient pas. Il s'approche un peu d’elle; « établit 
un contact ». Elle ne s'écarte point. 

— Je vous remercie du fond du cœur, — murmure-t-il. 

De quoi la remercie-t-11? Faut-il qu’il le dise? 

— J'ai une si grande admiration; et, si vous le permettez, 
une si grande amitié... 

Elle se tait toujours. Il veut ajouter (il a confiance) : « Une 
amitié qui ressemble à l’amour. » Les mots refusent de franchir 
sa gorge. « Si je ne l’aimais pas, est-ce que j’aurais aussi peur ? » 
Pourtant, il a dit à d’autres femmes qu'il les aimait; il a tenu 
d’autres femmes dans ses bras. Comment agirait-il, s’il domi- 
nait la situation, au lieu de se laisser dominer par elle? Il 
prendrait sa compagne par les épaules; et, sans violence, mais 
non sans autorité, il l’obligerait à se retourner... « Laisser 
le corps agir, obéir à son instinct... » 

… La voici prise. Une seule petite exclamation, vite étouffée, 
entre la protestation et le soupir. Va-t-elle se défendre? Non: 
Madeleine se laisse aller en arrière. Il dit : «Je vous aime... » 
Le temps d’un éclair, il distingue nettement le blanc des yeux 
entre les paupières, le blanc des dents entre les lèvres. Le 
visage est devenu inexpressif, patient; un visage de morte. 

Ce fut donc une bouche de morte que la bouche de. 
Pierre attaqua. Une bouche froide que défendaient les dents 
glacées. « Mes lèvres sont-elles salées comme les siennes? » 
Ces lèvres s’ouvrirent d’un seul coup. Le goût de sel disparut. 
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Pierre savoura, les tempes battantes, le suc d’un fruit secret, 
vivant et chaud. 

«…… Une tout autre bouche que la bouche de Jacqueline, 
se dit-il (cela va sans dire)... Une bouche passive. Ce baiser 
ne me donne rien d’elle. Il faudra qu’elle me rende ce baiser. » 

— Comme je vous aime! — murmure-t-il, moins comblé 
que rassuré. 

Madeleine n’ouvre pas tout de suite les yeux. Elle les 
ouvre : Pierre assiste à une transfiguration. Jusque-là, il 
n'avait vu qu’un masque. Ah! il ne lui est plus permis de 
croire que madame Dambreniez ressemble à Minerve; que 
madame Dambreniez ressemble à Hélène! Rien, sur tout ce 
visage, ne signifie : «Fuyez-moi! Qu’avons-nous fait!» mais : 
« Aïme-moi!. Je t’aime! Je suis à toil » 


* 
* * 


Il la tient toujours dans ses bras. Elle est lourde : « Ce 
torse de statue. » Habitués au corps souple et fondant 
de Jacqueline, les bras, la poitrine de Pierre sont surpris, 


désorientés. Que faire de cette femme inactive, gauche, comme 
pétrifiée ? 

Il lui donna un second baiser; « baiser comme suspendu, 
que le bateau, la mer allègent ». Il sentait sous ses pieds la 
rapidité sans heurts du navire. Il sentait aussi le bois de la 
lisse, qui lui meurtrissait la hanche. Il se redressa et redressa 
la jeune femme. 

Allait-elle dire (en substance) : « Nous nous quitterons 
demain et nous ne nous reverrons jamais? » 

Hélas! madame Dambreniez ne soupçonne pas le rôle 
qu'elle a à jouer. Pierre va découvrir que, se fiant aux appa- 
rences, il a commis une radicale « erreur de distribution ». 
Voici en effet, ce qu'il entend : 

— Comme vous embrassez bien! 

Tout était désorganisé… 


Il ne se résigne pas tout de suite. Il espère toujours. Une 
fois encore, il s’adresse à la femme qu'il sait qu’elle n’est 
plus : 
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— Je ne peux pas vous quitter ainsi! Je veux vous 
revoir. Lyon... 

La tendresse épanouie du sourire équivaut à un assen- 
timent. 

Ah! comme elle l’a bien trompé! « Si j'avais sul... » se 
dit-il puérilement. 

«7% 

Ni l’un ni l’autre n’ont parlé de redescendre. Pourtant 
les voici au sommet de l'escalier. Elle s’y engage. Il la suit. 
Faut-il dire : « Bonsoir Madeleine; je vais rêver de vous »? 
Elle ne semble pas du tout penser qu'il va lui dire bonsoir. 
Il le prévoit : « Les choses vont tourner tout autrement... » 
Il n’en est pas fier (il en sera encore moins fier tout à l'heure). 
Oui : sa cabine; et une aventure de plus; rien que cela! Quelle 
mortification! Aura-t-il le courage de « prendre congé? » 
D'autre part, la plus simple correction, en pareil cas, con- 
seille, oblige de ne point se dérober. « C’est ma faute... » 
Peut-être qu’en lui disant, sans ambage, cyniquement : 
« Allons dans ma cabine... » il la rebellera. Malgré tout, elle 
est encore un peu, pour lui, la femme d'avant le baiser : 
€ Il faut y mettre des formes. » 

— J'ai deux livres à vous. Allons-nous les chercher”? 

Il la regarde (« quels nouveaux yeux! »). Ce sourire de 
complicité, à la fois contraint et involontaire! Que sa signi- 
fication est claire! Ils sont de nouveau sur le pont-promenade, 
où il n’y a plus que deux autres couples : des affiliés. 

Ils gagnent la coursive qui mêne à la cabine. Quelques 
lampes sont déjà éteintes. Ils ne rencontrent personne. II 
pousse la porte, entre le premier («pour donner de la lumière »). 
Elle le suit. Une fois entrée, elle ferme la porte posément, 
en se gardant de faire le moindre bruit. Ne met-elle pas un 
doigt sur sa bouche, pour dire : « Silence. silence. »? Quelle 
effronterie! 

Aurait-il pu ne point la prendre dans ses bras? Ils sont assis, 
puis étendus sur l’étroite couchette.. 
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Que s'est-il passé? — Il ne s’est rien passé. 

Nos sens ont leur volonté, en dehors de nous. Pierre ne put 
pas tromper Jacqueline. La chair ne se laisse point duper 
comme l'imagination. La fausse Minerve s’en alla comme 
elle était entrée, désastreusement respectée. 

Pierre, non sans dépit, non sans honte, la vit ouvrir la 
porte. Elle avait rajusté sa robe, et remis son masque. Elle 
emportait les deux livres. C'était : Aimée de Jacques Rivière 
et Le chasseur vert de Stendhal. « Ç’aurait pu être Armance», 
se dit, quand elle fut partie, Pierre, avec un pauvre rica- 


nement. 


*% 
* * 


I chercha dans sa valise, non pas le portrait d'Hélène, 
icone déchue, mais le portrait de Jacqueline. « Comme je 
l'aimais, sans le savoir! » Le cher et charmant visage lui 
souriait. 

Quand Pierre s'endormit, il était rassuré. 


XI 


L'Occitanie accosta assez tôt pour que Pierre attrape le 
train de Paris (9 h. 55). 

Il s'était séparé de madame Dambreniez en public. Tous 
deux avaient très bien su s'y prendre pour éviter tout tête- 
à-tête. Apparences de la plus harmonieuse entente, de la 
meilleure amitié. 

Dans le taxi, entre ses bagages, cahoté par les mauvais 
pavés du quai de la Joliette, Pierre (pour conclure) se fit une 
citation : « Il faut mettre sa félicité dans les expériences qu’on 
institue, et non dans les résultats qu’elles semblent pro- 
mettre. » Cette phrase de Barrès, dans d’autres circonstances, 
lui avait déjà servi. 


% 
% % 


ù 


Plus d’ami à Montpellier. Plus d'arrêt à Lyon. Qu'il est 
lent, ce train! Pourtant chaque tour de roue rapproche Pierre 
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de Jacqueline. « Je n'aime qu’elle; je n’ai jamais aimé qu’elle!» 
Il simplifiait. Qui donc a dit : tu es belle comme la Réalité? 

Paris. 

Il dormit peu, mais bien. Dès qu'il put se dire que Gaston 
Maygrand avait gagné son comptoir, il téléphona rue de 
Monceau. 

Ce fut Jacqueline qui répondit. 

Vibrante contre son oreille, la très chère voix devenait 
matérielle, presque palpable; elle était déjà une caresse; elle 
apportait un baiser. 

Certes oui, Jacqueline était libre! Comment aurait-elle 
pu ne pas être libre? 

— À trois heures; et pour toute la journée... 

% 

Bien entendu : il arrive avant elle rue de Poitiers. 

L'entrée crasseuse de la vieille maison resplendit comme le 
seuil du paradis retrouvé. Sur ce seuil, la portière est affable : 

— Monsieur a fait bon voyage? Ah! c’est madame qui 
va être heureuse! Pas de jours qu’elle ne venait ici; toute 
seule, ça va de soi; et pas bien joyeuse. Monsieur va trouver 
l'appartement tout fleuri... 

Les plus belles roses de juin, nombreuses, expansives, 
prospères. Roses, blondes, incarnates, de nacre et d’écume, 
elles se partageaient les couleurs du corps de Jacqueline. Et, 
au beau milieu du lit, sur la perse du couvre-pied bien tendu, 
Pierre aperçoit une large feuille de papier blanc. Avec son 
rouge à lèvres, Jacqueline a dessiné sur ce papier, à gros 
traits, un grand cœur, voyant comme une enseigne. Sous 
le cœur, ces mots sont écrits : 


IL EST A TOI! 


% 
% *% 


Il la tient dans ses bras. Ah! ce corps-là, comme il sait 
vite et bien trouver sa place! Une forme reconnaît son em- 
preinte; se laisse épouser. 

Quand ils se séparèrent, ils s’aperçurent qu'ils avaient les 
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larmes aux yeux. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent de ces larmes. 
Mais ils étaient si contents de pleurer qu'ils se mirent à rire. 


Lorsqu'il a voulu l’entraîner, Jacqueline, pour la première 
fois, s’est défendue 

— Non, restons là... Tout à l'heure... C’est si bon de te 
regarder! Si tu savais comme j'ai pensé à toi! Et toi, tu 
faisais la cour à d’autres femmes! Oh! ne dis pas non... Je 
te connais. Je ne te reproche rien. Vois-tu : c’est si bon 
d’être un peu malheureuse! N'est-ce pas que, si je ne pou- 
vais plus venir ici, tu ne cesserais pas de m'’aimer.. 

Et ils restent (quelque temps) assis côte à côte, dans le 
petit canapé... Sur le lit, Pierre regardait, à leur place, ce beau 
cœur rouge, que l’absence, loin de toute caresse, a épanoui. 


XII 


Deux jours après, Poulain rapportait chez Pierre Grautelles 
le meuble réparé. 

Dans le même tiroir, dans une seule enveloppe, Pierre 
plaça la lettre écrite par la mère et le cœur dessiné par la fille. 

Le soir, le courrier contenait une lettre de Lyon. Pierre 
hésita un peu à l'ouvrir, puis l’ouvrit : 


« Merci. Je vous dois l'honneur. Je ne l'oublierai jamais. » 


Nous croyons savoir que Pierre, en lisant ces mots, n’eut 
pas un joli rire. 

Il rêva quelque temps. Il tira ensuite le troisième tiroir 
du meuble; et, sur la planche inférieure, tout au fond, à la 
place même, où, six semaines auparavant, il avait découvert 
la lettre à laquelle il devait (selon lui) l'amour de Jacqueline, 
il déposa le billet qu'il venait de recevoir. Sans se demander 
pourquoi. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 





LE 


PROBLÈME NAVAL FRANCO-ITALIEN 


ET LA 


CONFÉRENCE DE LONDRES 


La Conférence navale qui se réunira à Londres le 21 janvier 
prochain et à laquelle participeront les représentants de 
l'Angleterre, des États-Unis, de la France, de l'Italie et du 
Japon doit être l’objet des préoccupations les plus sérieuses 
pour tous ceux qui comprennent que le problème maritime 
a pour la France une importance capitale. Malheureusement 
les hommes qui, chez nous, s’intéressent aux questions navales 
sont en assez petit nombre. À de rares exceptions près, les 
journaux s’en occupent peu et les relèguent dans un coin. 
Le gouvernement lui-même ne paraît pas toujours mettre à 
son rang une question qui est d’ordre vital pour un pays qui 
possède un vaste empire d'outre-mer et dont, par surcroît, 
la défense continentale peut être compromise ou affaiblie 
par la rupture des communications entre la métropole et ses 
territoires nord-africains. Il semble d’ailleurs qu'il en ait tou- 
jours été ainsi. Aussi sommes-nous en danger de revenir 
amoindris d’une conférence où peut se jouer, dans une large 
mesure, notre avenir maritime et colonial. Faute d’avoir 
entretenu une flotte suffisante, nous avons perdu sous l'Ancien 
régime un magnifique empire colonial. Il s’agit de savoir si 
nous ferons le nécessaire pour que le domaine reconstitué par 
la troisième République ne subisse pas le même sort. Un 
pays qui abdique sur mer est presque fatalement condamné 
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à se voir enlever tout ou partie de ses territoires extra-euro- 
péens, du moins quand il est dans la position où se trouve la 
France et qui est très différente de celle d’États moins guettés 
par de grands rivaux, par exemple de celle des Pays-Bas, 
qui ont pu conserver leur domaine de Java et de Sumatra, 
mais qui ont toutefois perdu jadis le Cap et Ceylan. 

La situation de la France ne serait déjà pas très commode 
à la Conférence de Londres si elle n’avait à discuter qu'avec 
les États-Unis et l'Angleterre qui, s'étant plus ou moins 
partagé l'empire des mers (d’une façon à vrai dire un peu 
inquiétante pour la seconde), entendent comprimer autant 
qu'ils le peuvent les flottes de celles des grandes puissances 
qu'on considère à Washington et à Londres comme secon- 
daires au point de vue maritime. Cependant elle n'aurait 
pas trop de peine, dans ces conditions, à sauvegarder ses 
intérêts essentiels; elle n’a aucunement la prétention de 
rivaliser avec ces deux pays par le nombre de ses vaisseaux 
et de ses escadres et, pourvu qu’elle sût parler d’une manière 
suffisamment franche et ferme, elle arriverait probablement 
à s'arranger avec eux et à conserver les forces qui sont indis- 
pensables à la protection de ses côtes et de ses colonies de 
l'Afrique du Nord. Ce qui complique tout et ce qui, si nous 
n'y prenons pas garde, peut tout compromettre, c’est l’exis- 
tence d’un problème naval franco-italien particulier, dont la 
solution, si elle était telle que la réclament nos voisins d’outre- 
monts, préparerait notre déchéance. Cette difficulté spéciale 
sera exploitée contre nous. Pour la France, c’est donc cette 
question franco-italienne qui va dominer les discussions de 
Londres. En ce qui nous concerne tout tournera autour 
d'elle. C’est pourquoi nous croyons qu’il convient avant tout 
d'expliquer au public français ce qui en est et de montrer 
avec force ce qui pourrait résulter d'un manque de clair- 
voyance ou d’une défaillance. 

Pour comprendre où nous en sommes, jil faut remonter 
jusqu’à la première conférence navale qui se tint à Washington 
de novembre 1921 à février 1922. Dans de précédentes études 
nous avons déjà eu l’occasion de faire allusion au manque de 
préparation et aux idées fausses de nos principaux délégués. 
Quand on écrira méthodiquement l’histoire de notre temps, on 
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s’apercevra avec stupéfaction du caractère funeste de cette 
conférence, à laquelle l’opinion française n’a prêté qu’une 
oreille distraite; on constatera que là se trouve l’origine de 
presque toutes les difficultés qui se sont produites par la suite. 
Comme nous n’avions ni l'intention, ni même, pour des raisons 
financières, la possibilité de construire pendant quelques 
années des cuirassés, nos représentants se figurèrent qu'ils 
pouvaient sans inconvénient se laisser imposer un tonnage 
ridiculement bas pour cette catégorie de navires (1,75 par 
rapport aux 5,25 des États-Unis et de l'Angleterre et aux 
3,15 du Japon). Concession infiniment plus grave, ils acceptè- 
rent que la France fût placée exactement au même rang que 
l'Italie. Le raisonnement tenu par le gouvernement d’alors, 
dont le chef (en même temps ministre des Affaires étrangères) 
se rendit en personne, d’ailleurs pour fort peu de temps, à 
Washington, fut le suivant : qu'est-ce que cela fait puisque 
le traité n’est valable que jusqu’en 1932 et que, d'ici là, nous 
bornerons nécessairement tout notre effort aux croiseurs et 
aux unités plus petites? 

La légèreté de ce raisonnement aurait dû frapper tout le 
monde; dès cette époque des observateurs perspicaces en 
soulignèrent le caractère dangereux. Pour la première fois 
nous admettions que, malgré la différence évidente des besoins 
respectifs, il pouvait y avoir égalité entre la flotte italienne 
et la nôtre. Il ne s'agissait que des cuirassés? Sans doute. 
Mais, du moment que nous acceptions et considérions ainsi 
comme justifié le principe de la parité pour une espèce parti- 
culière de vaisseaux, nous fournissions une arme puissante 
à ceux qui voudraient l’étendre par la suite aux autres 
sortes de navires. Si l’Italie est fondée, selon notre propre 
aveu, à réclamer le même nombre de cuirassés que nous, 
on ne voit pas pourquoi, diraient les Italiens, ce droit lui 
serait refusé pour l’ensemble de la flotte. Assurément on peut 
alléguer, non sans apparence de raison, que la mission des 
cuirassés et celle des croiseurs, contre-torpilleurs, torpilleurs 
et sous-marins n’est pas la même, les premiers étant destinés 
à l’offensive, tandis que les autres ont un rôle plus spéciale- 
ment défensif. Mais cette distinction pourrait être contestée, 
car, en temps de guerre, il est souvent malaisé d'établir une 
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séparation absolue entre les moyens offensifs et les moyens 
défensifs. Il fallait dans tous les cas prévoir qu’on chercherait 
certainement à élargir la concession faite. Principiis obsta. 
Il est plus facile de maintenir un principe intact qu’un prin- 
cipe ébréché; c’est souvent en ses premiers débuts qu’une 
partie se perd. Du reste, il semble bien que, même en ce qui 
concerne les petites unités, nos délégués aient manqué de 
fermeté à Washington. Le mois dernier des journaux plus ou 
moins officieux ont rappelé que les instructions données à 
M. Albert Sarraut, qui resta en Amérique après les départs 
successifs de MM. Briand et Viviani, contenaient ce passage 
inquiétant : « Nous ne faisons pas obstacle à ce que l’Italie 
obtienne le même chiffre que nous (pour les bâtiments légers), 
mais nous n’admettons pas que le chiffre qu’elle demande 
soit une base pour fixer le nôtre. » (Télégramme envoyé par 
M. Briand à M. Sarraut le 23 décembre 1921.) Nous verrons 
plus loin quel péril présente cette façon d’envisager le pro- 
blème franco-italien. Malheureusement il semble que le gou- 
vernement français se place encore à ce point de vue. 

La France fut donc mal défendue à la conférence de 
Washington. M. Briand y fit une courte apparition; après 
avoir prononcé un discours d'un caractère purement oratoire 
qui était tout à fait à côté de la question, ilrentra en France, 
laissant à la tête de notre délégation M. Viviani. Celui-ci, 
désireux également de rentrer au plus tôt en Europe, s’en 
alla au bout de trois nouvelles semaines. M. Albert Sarraut, 
entouré de techniciens qui n'avaient naturellement aucun 
pouvoir de décision, dut souvent demander des instructions 
à Paris et ces instructions furent toujours dans le sens d’une 
conciliation qui ne tenait aucun compte de nos véritables 
intérêts. Nous sortîmes donc amoindris de cette conférence, 
ayant constamment plié devant la pression parfois éhontée 
qui fut faite sur nous (d’extraordinaires campagnes de presse 
se produisirent à cette occasion) et ayant laissé incrire un 
principe qui devait être fatalement utilisé ultérieurement 
pour nous amener à de nouveaux abandons. 

La convention signée à Washington était valable jusqu’en 
1932, mais l'effort en vue d'appliquer aux autres unités 
navales les règles acceptées pour les cuirassés fut très vite repris. 
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En 1927, le président Coolidge convoqua une nouvelle confé- 
rence, qui se tint à Genève dans le courant de l'été. Avec 
beaucoup de raison, la France refusa d’y participer, se con- 
tentant d’y envoyer des observateurs. L'Italie agit de même. 
Cette réunion diplomatique n’aboutit à rien, les États-Unis 
et l'Angleterre n'ayant pu s'entendre sur la question des 
croiseurs. Les premiers tenaient surtout à posséder un nombre 
de croiseurs de 10000 tonnes égal à celui des croiseurs 
anglais; la seconde réclamait, pour la protection de ses routes 
maritimes, un tonnage de petits croiseurs que n’admettait 
pas l'Amérique. 

Les États-Unis cependant ne renonçaient pas à leur volonté 
d’obliger la Grande-Bretagne à consentir une fois pour toutes 
à l'égalité complète entre les deux flottes. Un programme 
formidable de construction fut préparé par les autorités 
navales américaines. Il ne fut pas voté tel quel, la dépense 
ayant paru excessive; mais le Congrès autorisa le gouverne- 
ment à mettre successivement en chantier quinze croiseurs de 
10 000 tonnes. L’Angleterre redoutait de plus en plus l’éven- 
tualité non seulement de tout conflit avec les États-Unis, 
mais encore de toute divergence de vues avec eux; cette crainte 
la disposait à toutes les capitulations devant la grande Répu- 
blique. Néanmoins les conservateurs, qui ont été élevés dans 
le respect de la tradition navale britannique, hésitaient 
encore. En 1928 ils avaient même essayé de se mettre d'accord 
avec la France en vue des négociations ultérieures; une 
campagne violente et à bien des égards déloyale, menée 
simultanément par les journaux américains et par la presse 
radicale et travailliste anglaise (à laquelle se joignirent même 
quelques organes conservateurs), les força à dénoncer l’arran- 
gement qui avait été conclu avec nous. Les élections du 
30 mai 1929, qui placèrent au pouvoir un cabinet travailliste, 
précipitèrent les événements. M. MacDonald, qui, ne dis- 
posant pas d’une majorité indépendante à la Chambre des 
Communes, était extrêmement embarrassé sur le terrain de 
la politique intérieure, tourna tout de suite les yeux du côté 
de la politique extérieure : s’il pouvait arriver dans ce domaine 
à quelque résultat plus ou moins sensationnel, sa situation 
se trouverait fortifiée, estimait-il. Il pensa immédiatement 
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à un accord avec les États-Unis. Le prestige de l'Amérique 
est si grand en Angleterre et la crainte qu’on y éprouve à 
son égard est si forte qu’un chef de gouvernement qui arri- 
verait à conclure avec elle un traité, fût-il même en réalité 
au détriment de son pays, serait sans doute acclamé par la 
plus grande partie de la population; il passerait pour un 
puissant réalisateur et pour le fondateur d’une amitié anglo- 
américaine éternelle. M. MacDonald entra donc immédia- 
tement en négociations avec le nouvel ambassadeur des États- 
Unis, le général Dawes, et, à la fin de septembre, il s'embar- 
qua pour le Nouveau Monde aux applaudissements de ses 
compatriotes. 

Il s'est mis à peu près d'accord avec le président Hoover, 
qui était très désireux de profiter de l’occasion. L’Angle- 
terre a accepté le principe de la parité navale avec les États- 
Unis. Le gouvernement de Washington n’a toutefois pas fait 
de difficultés pour admettre que, provisoirement, la Grande- 
Bretagne conserve un tonnage de croiseurs un peu supérieur 
à celui qui sera alloué à l'Amérique, de manière qu'elle puisse 
avoir le nombre de petits croiseurs jugé nécessaire par l’Ami- 
rauté pour la protection des routes maritimes britanniques, 
les États-Unis ayant, par contre, le droit de posséder un peu 
plus de grands croiseurs de 10 000 tonnes (21 contre 18). Il 
subsiste cependant un certain flottement au sujet de la déter- 
mination exacte des tonnages respectifs, mais il n’y a guère 
de difficultés à prévoir à ce sujet. La concession faite ne coûte 
pas grand’chose aux États-Unis, qui savent qu’elle sera tem- 
poraire et pour lesquels le fait qui importe est la reconnais- 
sance définitive par l'Angleterre de l'égalité de droit entre 
les deux flottes. Ils n’ignorent pas que cette parité, le jour 
où elle sera pratiquement réalisée, leur donnera une supé- 
riorité de fait sur la Grande-Bretagne, puisque leur situation 
géographique les rend à peu près invulnérables et que, dis- 
posant de ressources naturelles presque illimitées (sauf en ce 
qui concerne le caoutchouc), ils n’ont pas besoin de se préoc- 
cuper de leur ravitaillement en denrées alimentaires et en 
matières premières. L’intention de l'Amérique est certaine- 
ment d'imposer un jour à l'Angleterre sa conception des 
rapports entre belligérants et neutres en cas de guerre, c'est- 
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à-dire sa fameuse théorie de la liberté des mers qui, en per- 
mettant aux neutres de ravitailler sans réserve tout État 
belligérant, même s’il est agresseur, va à l’encontre de tous 
les efforts faits pour diminuer les chances de guerre. L'accord 
réalisé entre Washington et Londres est un fait historique 
d’une grande portée. La suprématie navale est en train de 
changer de mains. L’impérialisme américain, dissimulé 
derrière les formules d’un humanitarisme commercial, rem- 
porte sa première victoire décisive. On verra au cours des 
années qui viennent les vastes conséquences de cette trans- 
formation. Nous ne saurions nous y arrêter, notre objet 
étant d'étudier plus particulièrement le problème naval 
franco-italien. Mais il était indispensable d'étudier au préa- 
lable les conditions dans lesquelles ce problème se présente 
actuellement et, partant, d'indiquer brièvement les circon- 
stances dans lesquelles les arrangements anglo-américains 
l’ont posé pratiquement, alors qu’il eût été bien préférable de 
ne pas le soulever. 

Aussitôt après le retour de M. MacDonald en Angleterre, 
le cabinet britannique, d'accord avec celui de Washington, 
invita les gouvernements français, italien et japonais à parti- 
ciper à une conférence navale qui se réunirait à Londres en 
janvier. M. Henderson, le ministre anglais des Affaires étran- 
gères, informait les gouvernements qu’une entente était 
réalisée entre les États-Unis et l’Angleterre; il ne leur sou- 
mettait aucun programme précis, mais suggérait l’idée de 
conversations préliminaires qui pourraient se poursuivre pen- 
dant les trois mois qui s’écouleraient jusqu’à la réunion pro- 
jetée. En 1927, la France avait refusé de prendre part à la 
conférence qui siégea à Genève et qui fut tripartite, l'Italie 
ayant aussi préféré se tenir à l'écart. L’abstention eût peut- 
être encore été pour nous l'attitude la plus heureuse, mais 
nous reconnaissons qu'il n’était cette fois-ci guère possible 
de s’y tenir, l'Italie, de même que le Japon, ayant accepté 
l'invitation qui lui était adressée. Dans l’état présent du 
monde, une puissance ne peut se complaire dans un isolement 
absolu parce qu’elle s’exposerait à des campagnes dange- 
reuses et ferait l'union contre elle. On ne saurait donc blâmer 
le gouvernement français d’avoir envoyé une réponse affir- 


. 
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mative, mais il se fût montré sage en insérant dans sa note 
des réserves précisant tout de suite son point de vue et aver- 
tissant les autres pays des conditions auxquelles était subor- 
donné son acquiescement. La France aurait eu tout intérêt 
à spécifier que, si elle n’a aucune raison de s'opposer à un 
règlement anglo-américain qui ne regarde après tout que les 
deux pays en cause, elle ne consentira ni à la suppression des 
sous-marins, arme défensive indispensable pour une puis- 
sance qui ne possède pas la maîtrise des mers, ni à une parité 
forcée et fictive avec une autre puissance continentale euro- 
péenne qui n’a pas un quadruple front de mer et un vaste 
empire colonial à protéger. Il vaut toujours mieux, pour un 
peuple aussi bien que pour un individu, dire exactement sa 
pensée; il évite ainsi des malentendus et s’assure contre les 
défaillances éventuelles de ses représentants. Mais M. Briand 
jugea préférable de ne formuler aucune réserve et de n’indiquer 
aucune condition; il se borna à faire une allusion en quelque 
sorte rituelle et d’ailleurs légitime à l’article 8 du pacte de la 
Société des Nations (article relatif au désarmement) et aux 
travaux de la commission préparatoire du désarmement 
instituée par la Ligue. Nous croyons qu'il a eu tort. L'attitude 
adoptée par la majeure partie de la presse anglaise, qui, à 
l'avance, essayait d’intimider la France en lui attribuan’ 
l'arrière-pensée de faire échouer la Conférence, rendait parti- 
culièrement nécessaires de notre part des explications tout à 
fait nettes. On s’apercevra sans doute plus tard des incon- 
vénients de cette omission. 

Quoi qu’il en soit, personne ne mettait en doute l'utilité 
de conversations préalables destinées à préparer la confé- 
rence; les notes diplomatiques échangées le constataient 
elles-mêmes. Il ne semble pas, du moins à notre connaissance, 
que des pourparlers très actifs aient eu lieu entre la France, 
d'une part, l'Angleterre, les États-Unis et le Japon d'autre 
part. Par contre, sur l'initiative du gouvernement italien, 
une négociation s’engagea entre Paris et Rome,en même temps 
que Rome causait très activement mais très confidentielle- 
ment avec Londres. Dès le 15 octobre, le comte Manzoni, 
ambassadeur d'Italie, tout en communiquant au Quai d'Orsay 
la réponse adressée par l'Italie à la convocation anglaise, 
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invitait le gouvernement français à entamer avec le cabinet 
de Rome des conversations au cours desquelles serait envisagés 
les aspects proprement franco-italiens du problème naval. 
Le 18 octobre, le ministre français des Affaires étrangères, 
qui était alors encore président du Conseil, faisait savoir 
qu'il était prêt à entrer dans cette voie et qu’il serait heureux 
de recevoir les propositions éventuelles du gouvernement 
italien; il ajoutait cependant que, avant de pouvoir communi- 
quer ses propres vues, le gouvernement français avait à pour- 
suivre et à achever l'étude de certaines des questions que la 
conférence de Londres aurait à examiner. Le 22 octobre, 
le cabinet Briand était renversé et c’est seulement le 7 novem- 
bre que le ministère Tardieu se présentait devant le Parlement. 
Le 19 novembre, le comte Manzoni rendit visite à M. Briand 
et lui remit une note verbale précisant la façon de voir de son 
gouvernement. Ce document fut envoyé aux divers services 
compétents, tant des Affaires étrangères que de la Marine. 
Le 26 novembre, M. André Tardieu réunit au Quai d'Orsay 
une sorte de conférence à laquelle participèrent tous les 
membres du gouvernement qui, à un titre quelconque, pou- 
vaient avoir leur mot à dire, à savoir MM. Briand (Affaires 
étrangères), Leygues (Marine), Maginot (Guerre), Laurent 
Eynac (Air), Piétri (Colonies). L’amiral Violette, chef d’état- 
major général de la marine, se tenait à la disposition des 
ministres pour leur donner tous les renseignements techniques 
dont ils pourraient avoir besoin. Au cours de cet entretien 
les grandes lignes de la réponse française furent arrêtées. Le 
4 décembre, le comte Manzoni vint de nouveau au Quai d’Or- 
say. M. Briand lui exposa oralement la thèse française et lui 
remit un aide-mémoire que l'ambassadeur d'Italie expédia 
aussitôt à Rome. La plus grande réserve fut observée dans les 
milieux officiels au sujet de ces entretiens et des notes échan- 
gées. Toutefois les renseignements qui filtrèrent dans les 
organes plus ou moins officieux furent suffisamment expli- 
cites pour qu'on pût se faire une idée de ce qui s'était dit de 
part et d'autre. 

L'Italie, comme on pouvait le prévoir, demande à la 
France d'admettre le principe de la parité navale entre les 
deux flottes. Un an plus tôt déjà, le 6 octobre 1928, une note 
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verbale remise par M. Mussolini à M. de Beaumarchais, 
ambassadeur de France à Rome, avait exposé la thèse ita- 
lienne. Il y était dit qu'en matière de désarmement terrestre, 
naval et aérien, le gouvernement italien est disposé«à adopter, 
comme limite de ses armements, des chiffres quelconques, 
même les plus bas, pourvu qu'ils ne soient dépassés par aucune 
autre puissance continentale d'Europe ». Comme la seule 
puissance continentale européenne qui soit en mesure d’avoir 
et qui ait encore des forces supérieures à celles de l'Italie 
est la France, cette déclaration signifiait que la politique 
italienne tend à nous interdire d'entretenir à l’avenir une 
armée et une flotte dépassant les siennes. La revendication 
est demeurée la même; elle n’a trait pour l'instant qu’à la 
marine, qui est actuellement l'unique objet des pourparlers. 
L'Italie y tient tant qu'elle a donné à entendre qu'il serait 
à peu près inutile d'aborder l'examen d’autres questions jus- 
qu'à ce que celle-ci fût réglée; en attendant elle se réserve 
toute sa liberté d'action, notamment en ce qui concerne les 
sous-marins. 

C'est précisément au sujet des sous-marins que les deux 
pays paraissaient pouvoir le plus facilement s’accorder. Ils 
sont à l'égard des États-Unis et de l'Angleterre dans la même 
position. Ils n’ont jamais songé à rivaliser avec ces deux 
nations en ce qui concerne les cuirassés, qui assurent aux 
peuples anglo-saxons la maîtrise de la haute mer, mais, grâce 
aux sous-marins, ils pourraient protéger efficacement contre 
les mastodontes leurs côtes et certains parcours maritimes. 
C'est pourquoi, jusqu'ici, l'Italie, de même que la France et 
le Japon, avait énergiquement revendiqué le droit de posséder 
des submersibles. Tout à coup son attitude s’est modifiée. 
M. Mussolini paraît avoir abandonné la thèse soutenue par 
la plupart de ses techniciens. Deux motifs ont apparemment 
déterminé cette volte-face, l’un d’ordre proprement naval, 
l’autre politique. 

Au point de vue naval, l'Italie redoute l'intervention de la 
Yougoslavie qui, ne pouvant se payer une flotte importante 
de surface, s’est résolument orientée du côté des sous-marins, 
ceux-ci pouvant jouer un rôle considérable dans l’Adriatique. 
Le gouvernement de Belgrade en a commandé en France: 
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deux viennent précisément de lui être livrés dans la première 
quinzaine de décembre au moment même où — pure coïnci- 
dence d’ailleurs — une division légère française, commandée 
par l’amiral Dubois, visitait les ports de la Dalmatie après 
avoir fait escale à Naples et à Tarente. Dans ces conditions 
le gouvernement de Rome estime que la suppression des 
sous-marins, si, bien entendu, elle est générale et absolue, 
aura pour l'Italie plus d’avantages que d’inconvénients, 
Il faut ajouter que pour les sous-marins notre supériorité est 
à l’heure actuelle considérable. 

Nous croyons toutefois que la véritable cause de ce change- 
ment de front a un caractère politique. Au moment même où 
elle engageait des pourparlers avec la France, l'Italie en enta- 
mait avec l’Angleterre. Le gouvernement travailliste, qui est 
assez mal disposé pour nous et qui considère que nous pouvons 
faire échec à ses plans, se montre extrêmement aimable pour 
M. Mussolini, dont il recherche l’appui au point de vue 
naval. Les libéraux et même certains conservateurs sont dans 
un état d'esprit analogue. M. Lloyd George a tout récemment 
vanté la politique extérieure fasciste, qu’il déclare favorable 
au désarmement, et l’a opposée à la nôtre. M. Mussolini, qui ne 
manque ni de flair ni d’astuce, a vu là une occasion, peut-être 
unique, d'isoler la France. Les marines des États-Unis et de 
l’Angleterre ne l’intéressent aucunement et la question de 
savoir si elles seront plus ou moins grandes le laisse tout à fait 
indifférent; cela est d’ailleurs naturel, étant donné qu'une 
rivalité entre l'Italie, d’une part, l'Amérique ou la Grande- 
Bretagne, d'autre part, est invraisemblable. En revanche, 
l'Italie qui a de grandes ambitions dans la Méditerranée et 
qui désire avoir dans cette mer une position prépondérante — 
sans peut-être savoir exactement quel parti elle en tirerait — 
pense qu’il est pour elle d’un intérêt majeur de réduire les 
forces navales de la France. Toute sa politique est depuis 
plusieurs années inspirée et dominée par cette idée. Une partie 
de notre opinion s’est figurée qu’à la conférence de Londres 
il y aurait un camp anglo-saxon, et un camp franco-italo- 
japonais, ce qui rappelle les erreurs commises à la veille de la 
conférence de Washington. Seule une incroyable naïveté ou 
une extraordinaire ignorance pouvait suggérer une pareille 
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pensée; il suffisait d’une con..aissance élémentaire des réalités 
et d’un peu de bon sens pour voir qu’il ne saurait en être ainsi. 
Par la force des choses, les visées navales de l'Italie sont 
dirigées avant tout contre la France. L'Italie cherche à obtenir 
de nous, sans bourse délier, l'abandon des avantages que nous 
possédons; si nous ne consentons pas à capituler, elle tentera 
de lier partie avec les Etats-Unis et l'Angleterre, de manière 
que nous nous trouvions complètement seuls et que nous 
prenions la figure d’un peuple intransigeant qui empêche tout 
accord sur la limitation des armements. C’est le jeu classique. 
Tout observateur tant soit peu clairvoyant devait le discerner 
à l'avance. 

Nous ne disons rien qui soit désobligeant pour notre voi- 
sine avec laquelle nous souhaitons que la France puisse 
entretenir les relations les plus amicales et même les plus 
intimes. Mais on ne gagne rien à dissimuler une vérité qui 
crève les yeux, bien que trop de gens cherchent à ne pas la 
voir. En la mettant en lumière nous sommes convaincus 
que nous servons, mieux que les bénisseurs professionnels, 
la cause d’un rapprochement franco-italien; ceux qui croient 
supprimer les difficultés en niant ou en dissimulant leur 
existence et qui poussent la France à se laisser faire préparent, 
sans le savoir, pour un avenir relativement prochain, d’irré- 
médiables dissentiments et peut-être des heurts entre les 
deux pays. Il importe que nous sachions une fois pour toutes 
qu'à la conférence de Londres l'Italie fera tous ses efforts 
pour nous obliger à céder et il faut que nous nous préparions 
à résister avec une énergie sans défaillance. La parité navale 
réclamée par l'Italie ne doit être admise en aucune circon- 
stance. Rappelons en quelques mots pourquoi la France, si 
elle n’a pas une volonté de suicide, est dans la nécessité de 
rejeter la revendication italienne. 

On peut établir en principe que, pour qu'il y ait une cer- 
taine égalité navale entre la France et l'Italie, il faut que 
la première dispose d’une importante supériorité de tonnage 
sur la seconde. Il n’y a pas là l'ombre d’un paradoxe. Pour 
reconnaître instantanément la vérité d’un fait qui est à nos 
yeux évident et incontestable, il n’y a qu’à jeter les yeux sur 
une carte. Tandis que l'Italie est un pays purement médi- 
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terranéen, la France, baignée également par la Méditerranée, a 
aussi un grand développement de côtes sur l'Atlantique, la 
Manche et même sur la mer du Nord (Dunkerque, on l’oublie 
trop souvent, est situé sur cette mer). Cette position géogra- 
phique, qui ne dépend pas de la politique, mais qui est un 
fait de nature, nous crée, au point de vue de la défense navale, 
des besoins infiniment plus grands que ceux de l'Italie. Par- 
dessus le marché, nous possédons, à la différence de notre 
voisine, un vaste empire dispersé à travers le monde. Évi- 
demment nous ne pouvons pas avoir la prétention d’être forts 
dans toutes les parties de l’univers où nous avons des colonies. 
Mais, dans tous les cas, le maintien en tout temps des commu- 
nications entre l'Afrique du Nord et la métropole est pour 
nous une question vitale, qui intéresse même directement 
notre défense continentale. Du jour où nous ne serions plus 
capables de les conserver libres par nos propres moyens, le 
sort de nos territoires nord-africains serait réglé et, privés 
de cet appoint qui compte pour beaucoup dans notre richesse 
et dans notre force générales, nous serions même grandement 
affaiblis en Europe. Il faut en outre prévoir que bientôt nous 
devrons détacher ure plus grande portion de nos escadres 
sur nos côtes septentrionales et occidentales : l'Allemagne, 
en inventant un type de croiseur-cuirassé qui n’a d’équivalent 
nulle part et devant lequel nos croiseurs les meilleurs et les 
plus récents n'auraient qu'à prendre la fuite, nous obligera, 
si nous ne faisons pas preuve d’une imprévoyance inconce- 
vable, à prendre des mesures de précaution. Dans les années 
qui ont précédé la guerre, nous avons pu, grâce à un accord 
conclu avec l'Angleterre, placer à peu près toute notre flotte 
dans la Méditerranée. L’entente anglo-française n’existe plus 
et il nous appartient maintenant de veiller seuls à notre sécu- 
rité dans le Nord. C’est encore une préoccupation et une 
charge que n’a pas l'Italie, puissance exclusivement médi- 
terranéenne. Notre voisine du sud-est, libre de concentrer sa 
flotte non seulement dans une seule mer, — ne parlons pas 
de l’Adriatique qui peut être fermée par des procédés rela- 
tivement simples, — mais même dans une zone très limitée 
de cette mer, posséderait une supériorité écrasante sur 
la France si une parité purement arithmétique et toute 
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théorique était établie entre les marines des deux pays. 

Il n’est pas besoin d’autres arguments pour montrer que 
la France ne peut en aucun cas accepter une égalité qui serait 
proclamée sur le papier, mais qui n’existerait pas dans les 
faits. Un peuple n’a pas le droit de se suicider. Répétons aussi 
que notre abdication navale ne servirait certainement pas 
les intérêts de la paix : au contraire. Y a-t-il quelqu'un qui 
puisse sérieusement prétendre que les convoitises soient moins 
ardentes aujourd’hui que dans le passé? Les hommes ne se 
sont pas tranformés comme par miracle depuis la grande 
guerre; les individus ct encore bien davantage les collectivités 
sont aussi avides, sinon plus, que jadis. Il est insensé et même 
coupable de tenter qui que ce soit par l'étalage d’une trop 
grande faiblesse. La pseudo-égalité navale franco-italienne 
apparaîtrait un jour, si on l'instituait, comme une terrible 
cause de guerre. 

Le problème étant ainsi posé, il semble que la solution à 
lui donner soit toute simple. Le gouvernement français ne 
devrait faire qu’une réponse à la demande italienne, à savoir 
qu'en aucun cas il ne saurait accepter une parité qui équivau- 
drait en fait pour la France à une infériorité. Une telle réponse 
n'aurait rien de brutal, elle serait tout au plus franche; il 
est d’ailleurs possible de la formuler en termes amicaux. Il 
convient dans tous les cas qu'elle soit parfaitement nette 
et ne donne lieu à aucune ambiguïté : l’homme auquel on 
demande les clefs de sa maison aurait tort de dissimuler le 
moins du monde que cette requête ne peut pas être admise. 
Mais nous avons déjà eu l’occasion de faire remarquer naguère, 
à propos de l'Autriche, que notre diplomatie n'aime plus les 
déclarations catégoriques et précises; elle a toujours peur 
qu'on ne lui en sache mauvais gré. C’est pourquoi elle pré- 
fère en général les formules entortillées par lesquelles elle 
espère écarter les prétentions importunes tout en n'ayant 
pas l’air d'y faire une opposition absolue. Cette méthode, 
qui lui donne une démarche oblique, ne nous a jusqu'ici 
jamais réussi. Elle nous vaut plus d’animosité que ne nous 
en attirerait une allure plus dégagée; on nous en veut de 
n'avoir pas cédé et on nous soupçonne par-dessus le marché 
de chercher à duper nos interlocuteurs. Combien d'expériences 
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faudra-t-il encore pour apprendre qu’une fermeté courtoise, 
ne laissant aucun doute sur notre pensée, est infiniment pré- 
férable? 

Il semble bien que le premier mouvement du gouvernement 
français ait été de suivre les vieux errements. Dans la réponse 
qu'il à faite le 4 décembre à l'Italie, il n’a pas déclaré formel- 
lement que le principe de la parité était inacceptable pour 
lui. Il a sans doute indiqué qu’à son avis ce principe ne sau- 
rait servir de base à un échange de vues utile entre les deux 
pays, mais il a eu recours à un expédient qui peut avoir des 
conséquences très dangereuses. Il a proposé, en substance, 
que chacune des deux nations déterminât le tonnage qui lui 
paraît indispensable pour satisfaire à ses besoins, en donnant 
à entendre que la France, pourvu qu’on lui reconnaisse celui 
qu'elle juge nécessaire, s’y tiendra, même si l'Italie réussit 
ultérieurement à l’atteindre. En somme, le gouvernement 
français admet l’idée d’un tonnage maximum pour les deux 
pays, mais il se réserve de fixer ce maximum assez haut pour 
que l'Italie ne puisse y arriver qu’au bout d’un temps assez 
long et avec de grands efforts. Le principe de la parité ne 
serait donc pas rejeté en théorie, mais on se flatte qu'il ne 
pourra pas passer dans la pratique. Ainsi on donnerait satis- 
faction à l’amour-propre italien tout en maintenant en fait 
une supériorité française suffisante. 

Cet artifice, que certaines personnes trouvent admirable, 
nous paraît extrêmement inquiétant. Les inconvénients sont 
multiples. Rien ne dit, par exemple, que l'Italie ne s’imposera 
pas les charges nécessaires pour réaliser la parité au bout d'un 
certain nombre d'années. Il peut se faire qu’elle arrive à ce 
résultat à l’époque que M. Mussolini a désignée à plusieurs 
reprises comme devant être critique et décisive. Nous serions 
alors dans une position très mauvaise. Construirons-nous, 
pour nous soustraire à la parité, qui sera pour nous l'infé- 
riorité, au delà du maximum fixé par nous-mêmes? Dans ce 
cas, on ne manquera pas de nous accuser d’être de mauvaise 
foi et nous nous serons placés par notre propre faute dans une 
situation morale équivoque, au moment précisément où cela 
serait le plus fâcheux pour nous. Mais il est probable qu’au- 
paravant, profitant de l'attitude ambiguë adoptée par nous, 
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on aurait réussi à nous juguler par d’autres moyens. Il est 
fort possible en effet que nous ne puissions pas maintenir 
jusqu’au bout à la conférence de Londres le fameux tonnage 
que nous déclarons indispensable. On criera qu'il est beaucoup 
trop élevé, que nous sommes des impérialistes et des mégalo- 
manes. L'histoire de la conférence de Washington se renou- 
vellera peut-être. Qui, connaissant le passé, peut être sûr 
que nos délégués seront capables de tenir le coup? Même si 
la combinaison imaginée à Paris réussissait à sortir intacte 
de la bagarre de Londres, elle pourrait fort bien se retourner 
un jour contre nous. Nous ne voyons pas un mot à changer aux 
observations qu'a faites récemment un technicien naval et 
qu'on trouvera ci-dessous. Son raisonnement nous paraît 
irréfutable et le mieux est de le citer tel quel. Le voici : 


Admettons que nos négociateurs parviennent à obtenir un tonnage 
important de bâtiments légers. 

Admettons également que l'Italie, dont les possibilités budgé- 
taires sont assez limitées, ne puisse pas construire ce tonnage maxi- 
mum fixé à dessein par la France à un niveau élevé. 

En résultera-t-il une sécurité durable pour notre pays? En aucune 
façon. 

En premier lieu, on peut fort bien concevoir qu’au bout de quelques 
années l’Italie arrive à construire le tonnage maximum auquel elle 
aurait droit. 

Mais il y a un autre danger beaucoup plus grave : si la conférence 
de Londres aboutit, qu’en résultera-t-il? Non pas un désarmement, 
comme pourrait le faire croire l’expression défectueuse de « conférence 
du désarmement naval », mais la fixation de rapports de grandeur 
entre les cinq premières marines. Ce premier pas effectué, il sera aisé 
d’en faire un second qui consistera à faire entrer dans la combinaison 
les autres marines du monde. Qui ne voit dès lors ce que sera le 
troisième pas? Du jour où aura été établie une proportion entre les 
diverses marines, l’idée qui viendra naturellement à l'esprit sera de 
réduire progressivement leur importance en conservant toujours le 
même rapport entre elles, solution parfaitement logique à laquelle 
une nation ne pourrait sans doute pas s'opposer sans dresser l’una- 
nimité des autres contre elle. 

Ainsi, l'avantage que la France pourra retirer de la fixation d’un 
tonnage élevé apparaît comme extrêmement précaire. 


La thèse et la tactique adoptées par le gouvernement 
français nous semblent donc critiquables. Elles nous réser- 


1. Journal des Débats du 11 décembre 1929. 
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veront peut-être toutes sortes de surprises. Avec elles, le 
risque de la parité subsiste et nous sommes exposés au danger 
de nous voir imposer un jour un tonnage qui nous laisserait 
tout à fait démunis. En outre, le brouillard dont on veut 
envelopper notre véritable pensée ne nous gagnera pas la 
moindre sympathie. On respecte ceux qui disent franchement 
ce qu'ils veulent et ce qu'ils ne veulent pas; on se moque de 
ceux qui ont peur d'affirmer leur volonté et qui n’ont pas le 
courage de défendre à visage découvert leurs droits essentiels 
et leurs intérêts vitaux. N’essayons pas de rivaliser en fait 
de machiavélisme avec le gouvernement fasciste : celui-ci, 
n'ayant en somme rien à perdre, vu l'infériorité actuelle de 
sa flotte, peut mettre sa confiance dans des manœuvres sub- 
tiles; nous ne pouvons sortir indemnes de la conférence qu’en 
agissant avec franchise et fermeté. 

Le gouvernement paraît, d'autre part, caresser l'espoir 
d'obtenir que la conférence de Londres soit considérée comme 
purement consultative, rien de décisif ne devant être fait qu'à 
Genève, à la commission préparatoire du désarmement, puis 
à la conférence du désarmement général que convoquera un 
jour la Société des Nations. C’est aussi, croyons-nous, une 
illusion. Les États-Unis, dont on connaît la défiance à l'égard 
de la Société des Nations, n’ont pas caché que leur volonté 
était de traiter en dehors d'elle et à part le problème des 
armements navals et nous savons assez par expérience que, 
dans ces sortes de conférences, nos délégués, partis avec de 
belles formules juridiques et confiants dans une cuirasse 
de papier, se sont trop souvent laissé entraîner, en raison 
même de leur utopie initiale, au delà du point qu'ils s'étaient 
fixés. Ce résultat est dû en général à la fois à la position 
défavorable qu’ils choisissent au début, à la timidité avec 
laquelle ils présentent leur point de vue et au caractère en 
quelque sorte livresque de leur argumentation. Quand le 
point de départ est mal choisi, le point d'arrivée est presque 
toujours mauvais. Dans un débat de ce genre, il n’y a qu’un 
moyen de ne pas être acculé à une capitulation, c’est de faire 
connaître tout de suite, sans pusillanimité, sans fausse honte 
et sans avoir l’air de s’excuser, ce qu’on est décidé à ne 
jamais accepter. Dans ces conditions, pourvu qu'on reste 
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inébranlable sur son terrain, on n’est pas manœuvré. Dans la 
situation assez difficile que les circonstances nous feront à 
Londres, nous n’avons du reste pas le choix d’une autre 
méthode, si du moins nous ne voulons pas être coincés entre 
les puissances anglo-saxonnes et l'Italie. Que nos représen- 
tants n’oublient pas le précédent instructif et déplorable de 
Washington. Mais on ne paraît pas encore avoir conscience 
en haut lieu des fautes énormes qui furent commises dans 
cette conférence et dont le poids pèse sur nous en ce moment. 
Parlant au Sénat, le 20 décembre dernier, de la Conférence 
de la Haye, M. Briand s’est plaint de ce que l’on n'eût pas 
chez nous une confiance suflisante et en quelque sorte impli- 
cite dans l’habileté de nos négociateurs. On ne demanderaït 
pas mieux que d'accorder, les yeux fermés, cette confiance, 
si l’on avait le sentiment que ceux pour laquelle on la demande 
ont médité sur les fâcheuses expériences qu'ils ont faites et 
en ont tiré la leçon. 

Peu de gens osent dire la vérité. Elle saute pourtant aux 
yeux. Contrairement à son titre officiel, la conférence de 
Londres n’est pas une conférence de désarmement naval ni 
même de limitation des armements navals. Son seul but est de 
permettre aux États-Unis et à l'Angleterre de se partager 
l'empire des mers dans des conditions qui sont voulues par 
les premiers et auxquelles se résigne la seconde. Depuis 1917 
l'Amérique a développé ses armements dans des proportions 
énormes; elle a porté ses dépenses de défense nationale de 267 
à 730 millions de dollars, somme qui n’a jamais été atteinte 
nulle part et en aucun temps, ainsi que l’a reconnu le président 
Hoover dans le discours qu’il a prononcé le 3 décembre, à 
l'ouverture du Congrès. Son dessein était de forcer l’Angle- 
terre à composer avec elle. Son objectif est atteint. Nous 
n'avons pas à juger la décision qu'a prise la Grande-Bretagne, 
mais nous n’avons pas à faire les frais de cet arrangement 
entre les deux puissances anglo-saxonnes. Parce que, consa- 
crant tous nos efforts à la lutte sur terre au cours de la grande 
guerre nous avons été dans la nécessité de laisser péricliter 
notre flotte, nous obligera-t-on à renoncer à la reconstitution 
très modérée que nous avons entreprise et qui est loin d’être 
achevée? Ce serait, d’un point de vue général, le comble de 
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l'injustice et, à notre point de vue particulier, si nous nous 
laissions faire, une défaillance inouïe. 

Il ne faut pas perdre de vue que les États-Unis et l’Angle- 
terre ne songent pas du tout à réduire leurs armements, 
Dans son discours du 19 décembre dernier, qui est un curieux 
mélange de réflexions justes et d'observations des plus 
contestables, M. Paul-Boncour a dit que l'Angleterre, en accep- 
tant la parité, ne diminue pas sa flotte, mais qu’elle permet 
aux États-Unis d’égaler la sienne. Tout cela se traduira, 
a-t-il ajouté, par une augmentation générale du tonnage dans 
le monde. Tel est le paradoxe extraordinaire de la prétendue 
limitation des armements. On ne doit donc pas se laisser 
prendre à la phraséologie moralisatrice dont un grand abus 
sera fait à la prochaine conférence. 

Non seulement la conférence navale doit être considérée 
comme une réunion ayant pour seul objet véritable de faci- 
liter un arrangement anglo-américain, mais encore elle doit 
être tenue pour une entreprise assez dangereuse au point de 
vue de la concorde internationale et surtout des rapports 
franco-italiens. Une limitation des armements peut s’eflec- 
tuer dans de bonnes conditions, si elle est le résultat d’une 
longue préparation et en quelque sorte la traduction par des 
actes diplomatiques d’un état de choses plus ou moins réalisé 
déjà en fait. Si cette préparation n'existe pas et s’il s’agit 
d'une combinaison artificielle et prématurée, on est exposé 
à voir les relations internationales se compliquer et peut- 
être même s’envenimer. L'exemple franco-italien est, à cet 
égard, caractéristique. 

Entre la France et l'Italie il y avait certes des difficultés 
politiques que des négociations entreprises depuis près d’un 
an n'ont pas encore réussi à surmonter. Cependant, en ce 
qui concerne leurs armements navals réciproques, la situation 
n'était pas inquiétante. On ne peut pas dire qu'il y eût entre 
elles une véritable course aux armements. La France recon- 
stituait patiemment et posément sa marine. De son côté, 
l'Italie procédait aux constructions qu'elle jugeait utiles. 
Chacune des deux puissances prenait sans nervosité ni fièvre 
les dispositions qu’elle considérait comme bonnes sans qu’au- 
cun danger se fût révélé de ce fait. Du jour où elles ont été 
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invitées d’une façon pressante à fixer définitivement leurs 
programmes, la rivalité navale s’est précisée. L'Italie, qui 
ne pouvait pas songer encore à réaliser l'égalité, a discerné 
l'occasion d’une manœuvre pour imposer à la France le prin- 
cipe de la parité, ce qui lui permettrait, le moment venu, de 
nous mettre dans un état d’infériorité. Elle y a vu à la fois 
le moyen de s’adjuger un jour l'hégémonie navale dans la 
Méditerranée et la possibilité d’arracher à la France des 
concessions politiques. Les rapports franco-italiens ne peu- 
vent que pâtir de la façon dont le problème a été soulevé, 
soit que la France capitule sous une forme ou sous une autre, 
soit que l'Italie, n'ayant pas obtenu tout de suite ce qu’elle 
avait eu l’espoir de conquérir, soit poussée plus que jamais 
à le gagner par une pression continue. Constatons que la 
pire des solutions serait celle qui résulterait d’une défaillance 
de la France. Celle-ci serait forcément conduite, dans ce cas, 
àrecourir à des expédients de toutes sortes pour réparer, dans 
la mesure du possible, l'erreur commise; l'Italie serait tentée 
d'utiliser diplomatiquement, pour faire triompher ses reven- 
dications politiques, voire territoriales, la supériorité navale 
qu'elle aurait sur la France par suite de la parité navale con- 
sentie en principe : l'équilibre risque d'être rompu par une 
arithmétique qui ne tient pas compte des réalités. Le bon 
sens voudrait que, comme par le passé, lies deux pays éta- 
blissent leurs programmes respectifs selon leurs besoins, toute 
formule chiffrée ne pouvant, dans la position où ils sont placés 
l'un vis-à-vis de l’autre, que fournir une solution factice et 
périlleuse. 

Est-il encore temps pour la politique française de redresser, 
à la veille de la conférence de Londres ou au début de celle-ci, 
une situation qui paraît gravement compromise par la thèse 
que le gouvernement à malencontreusement adoptée? Nous 
voulons l’espérer. Pour cela il faudrait qu’on se décidât à 
envisager les choses avec franchise et courage, et à abandonner 
un plan qui, avec l’aide d’une partie de ja presse, peut faire 
croire à l’opinion française, mal instruite de ces questions, 
que la parité, dont tout le monde reconnaît le caractère 
menaçant, est évitée, mais qui, en réalité, l'accorde. On devrait 
renoncer une fois pour toutes à la méthode qui, pour écarter 
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un embarras immédiat, accumule les difficultés d'avenir, Il 
semble que le gouvernement se soit, jusqu'ici, de plus en plus 
enferré. Le 20 décembre, le jour même où le gouvernement 
français adressait aux puissances invitées à la Conférence un 
mémorandum dont nous parlerons plus loin, le Temps résu- 
mait, en ces termes, d’une façon évidemment officieuse, la 
thèse gouvernementale relative à la parité : « La France 
ne s’est jamais opposée à ce que l'Italie obtienne le même 
chiffre qu’elle en ce qui concerne les bâtiments légers et les 
sous-marins, mais elle ne saurait consentir que le chiffre que 
demande l'Italie soit pris comme base pour fixer le sien, » 
Un autre organe officieux, le Petit Parisien, disait, le 22 dé- 
cembre, que la France réclame «la parité par en haut », c’est-à- 
dire, pour dire les choses crûment, qu’elle accorde à l'Italie 
le principe de l'égalité, pourvu que le tonnage maximum, 
qui serait désormais commun aux deux marines, soit fixé 
assez haut. Il n’y a donc guère de doute à avoir sur la posi- 
tion prise, dont nous avons suffisamment signalé le danger. 
En manœuvrant de la sorte on prépare une crise grave pour 
dans quelques années : l'Italie, si elle n’a pas encore appliqué 
le principe de la parité en construisant un tonnage égal au 
nôtre, aura la possibilité de monnayer politiquement l’avan- 
tage que nous lui aurons gratuitement et aveuglément con- 
cédé. Pour empêcher l'opinion française de voir les choses 
telles qu’elles sont, on déclare que le tonnage que nous 
demandons (les 800 000 tonnes prévues par le statut naval) 
suffit amplement à nos besoins. Comme si les besoins défensifs 
d’un pays pouvaient être déterminés d’une façon purement 
théorique et pour ainsi dire en l’air! Ces besoins, cela est 
évident, dépendent des forces dont disposent les puissances 
avec lesquelles nous pourrions éventuellement être aux prises, 
et ne sauraient être, par exemple, les mêmes, si l'Italie a 
une flotte égale et par conséquent en fait supérieure à la 
nôtre ou si elle se contente du tonnage moindre correspondant 
à ses nécessités détensives réelles, qui sont beaucoup moins 
grandes que celles de la France. Un bâton suffit à l’homme qui 
a en face de lui un voisin armé de la même manière, mais un 
fusil lui est indispensable si l’armement de son rival se periec- 
tionne; un enfant serait capable de voir cela. 
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Dans la note que le comte Manzoni a remise à M. Briand 
Je 21 décembre, en réponse à la communication française du 
4, le gouvernement italien insiste toujours sur la parité, en 
exposant le désir qu’elle soit fixée à un chiffre aussi bas que 
possible. Il donne à entendre que, contrairement à ses idées 
antérieures, il est maintenant favorable à la suppression des 
sous-marins. Enfin il suggère l’idée qu'un arrangement 
méditerranéen, lui procurant certains avantages politiques, 
faciliterait l’accord naval. On voit ici se dessiner une ma- 
nœuvre politique. Il est pourtant évident que ce n'est pas 
en quelques jours ou en quelques semaines qu’on pourrait 
faire aboutir des négociations extrêmement compliquées, 
qui traînent depuis des mois, entre la France et l'Italie. Signa- 
lons en passant que certaines personnes ont envisagé le conclu- 
sion d’une sorte de Locarno méditerranéen avec la garantie 
et sous le contrôle de l’Angleterre. Une telle combinaison, 
à laquelle il est d’ailleurs douteux que le cabinet travailliste 
puisse être favorable, doit être rejetée d'emblée. La France 
ne saurait sans déchoir devenir un pays subordonné et contrôlé 
dans toutes les directions; ces sortes de garanties sont d’ail- 
leurs en grande partie illusoires et il n’y a que le contrôle qui 
compte. En ce qui concerne le vœu relalif au tonnage, on ne 
saurait en être surpris, puisque l'Italie a un intérêt évident 
à obtenir que le tonnage maximum commun soit établi aussi 
bas que possible, ce qui lui épargnerait un effort coûteux 
pour nous rejoindre. Mais on peut être sûr que, tout en 
cherchant à obtenir cette réduction, elle profitera de l’occasion 
inespérée qui lui est offerte de faire inscrire dans un texte 
diplomatique le principe de la parité, quel que soit le tonnage 
envisagé. C’est ce qu'a indiqué d'une façon non équivoque la 
presse italienne. Le Giornale d'Italia, dans un article dont 
l'inspiration officieuse n’a pas été contestée, l’a dit : « L'Italie, 
at-il écrit le 20 décembre, n’a jamais prétendu imposer ou 
suggérer à la France un chiffre déterminé. Que la France pré- 
cise donc librement les chiffres qu’elle veut. L'Italie se conten- 
tera de demander pour elle-même la parité. » La Tribuna 
s'est exprimée d’une façon analogue. Il n'est pas possible 
d'être plus explicite. 

La conférence de Londres s'ouvrira donc, semble-t-il, sous 
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d’assez fâcheux auspices. Si notre gouvernement y va dans 
l’état d'esprit et avec le programme qu’il a fait connaître, 
ce sera un second Washington, plus grave que le premier, 
car nous y abandonnerons tout ce que nous avions réservé 
en 1921-1922. Dans une affaire aussi grave, il n’est pas 
permis d’user de ménagements et de dissimuler la vérité à 
une opinion qui a été maintenue dans l'erreur. Il faut que 
cette opinion se rappelle que dans le passé notre premier 
empire colonial a été ruiné parce que les gouvernements de 
l’époque n'avaient pas compris que sans une marine suffisam- 
ment forte (compte tenu de la puissance des marines pouvant 
nous menacer) les territoires d'outre-mer sont fatalement 
perdus un jour où l’autre. 

Tant que des engagements définitifs n’ont pas été pris, 
tout peut cependant être sauvé. La conférence n'est pas 
encore ouverte et les représentants de la France peuvent y 
réparer les fautes préparatoires commises, bien qu'évidem- 
ment elles aient affaibli à l'avance leur position. La situation 
peut être modifiée s’ils déclarent franchement et sans ambages 
que le tonnage maximum réclamé par la France demeurera 
fixe dans le cas où rien ne changerait radicalement la propor- 
tion entre les deux flottes, mais que nous ne pourrions pas 
nous y tenir s’il n’en était pas ainsi. Dans le discours qu'il a 
prononcé à la Chambre le 19 décembre dernier, M. Paul- 
Boncour a prononcé les paroles suivantes dont ils pourraient 
s'inspirer : « Il n’y a pas besoin, quand on défend ses intérêts 
vitaux, de monnaie d'échange. On les défend et on dit : non.» 
Nous croyons avoir suffisamment démontré qu'il s'agira à 
Londres d’un intérêt vital pour la France. 

Le mémorandum que le gouvernement français a adressé 
aux cabinets de Londres, Washington, Rome et Tokio, et 
qui a été rendu public le 27 décembre, n’est pas de nature à 
nous rassurer. C’est un texte bien rédigé, où des observations 
pour la plupart judicieuses sont présentées au sujet de l’in- 
terdépendance des diverses espèces d’armements, du peu 
de valeur pratique du pacte Kellogg, des modes de calcul pour 
le tonnage, des besoins défensifs de la France, etc. Mais cet 
exposé conserve un caractère singulièrement théorique. 
L'idée centrale paraît être que Londres doit être entièrement 
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subordonné à Genève, idée peut-être juste, mais qui, au 
point où l’on en est, ne peut pas suffire à inspirer la politique 
navale du gouvernement français. Nous avons déjà fait 
remarquer que, puisque nous avons accepté d’aller à Londres, 
il nous sera difficile de nous placer en quelque sorte sous la 
protection de la Société des Nations, à laquelle l'Amérique 
ne veut être unie par aucun lien, et d'empêcher que les 
questions navales essentielles ne soient réglées, dans un sens 
ou dans un autre, à la prochaine conférence, d’où elles ne 
sortiront dans tous les cas pas intactes : c’est à Londres qu’il 
faut prendre position à leur sujet, c’est à Londres qu'il faut 
s'opposer aux décisions de principe qui menacent d’enchaîner 
et de mettre en péril tout notre avenir naval et colonial, 
comme cela se produisit à Washington, en plus petit, il y a 
huit ans, pour les cuirassés. Il ne convient donc pas de trop 
compter sur l'effet et le résultat de cette escrime diplomatique. 

D'autre part, le gouvernement paraît attacher une grande 
importance à la conclusion éventuelle d’un accord médi- 
terranéen de garantie mutuelle et de non-agression, auquel 
participerait l'Espagne en plus des puissances représentées à 
la Conférence; il se déclare favorable au principe d’un tel 
accord, «parce qu'il a le désir d'aboutir à une réduction des 
armements ». Peut-on croire qu’un texte de ce genre, pour 
le respect duquel il ne seraït sans aucun doute pas prévu plus 
de sanctions que pour le pacte Kellogg ou que pour l’arrange- 
ment du Pacifique, offrirait une garantie sérieuse? S'il s’agit 
d'une sorte de nouveau Locarno, sous le contrôle de l’Angle- 
terre, les objections déjà indiquées sont aussi fortes. La « pac 
tomanie » est un des vices diplomatiques de notre époque; on 
se figure qu’on peut parer à toutes les nécessités par un mor- 
ceau de papier. N'y a-t-il d’ailleurs pas quelque chose de 
comique et en même temps de peu rassurant dans cette multi- 
plicité de traités par lesquels les gouvernements s'engagent à 
ne pas se tomber dessus? Il est à craindre qu’un tel pacte, qui 
ne modifierait pas grand’chose à la situation réelle, ne soit 
qu'un prétexte pour justifier une défaillance de nos représen- 
tants en ce qui concerne la question capitale de la parité 
franco-italienne. Il est troublant que cette question, qui est 
au centre de tout, ne soit pas même mentionnée dans un 
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mémorandum destiné à définir la position de la France à la 
Conférence de Londres. 

Nous accusera-t-on de faire preuve d’un trop grand pessi- 
misme? Si l’avenir montre que nos appréhensions étaient 
exagérées, nous serons les premiers à nous en féliciter. Mais, au 
moment où va se réunir la Conférence et à une heure où, en 
dépit de tout ce qu'il a pu dire ou écrire, le gouvernement 
français n’est pas encore engagé sans retour, il nous a semblé 
qu'il importait avant tout d'appeler l'attention, quand il 
en est encore temps, sur un problème dont une mauvaise 
solution serait particulièrement funeste. Certes la diplomatie 
est l’art de transiger. Mais il ya un petit nombre de questions 
à propos desquelles il est impossible de céder. C’est le cas de 
la parité réclamée par l'Italie. En l’acceptant, le gouvernement 
compromettrait l’effort accompli par plusieurs générations 
et, sous couleur de faciliter un rapprochement avec l'Italie, il 
rendrait beaucoup plus difficiles les rapports franco-italiens, 
qui seraient établis dorénavant sur une base fausse et en 
quelque sorte contre nature. Il ne faut à aucun prix renou- 
veler, accentuer et rendre définitive la faute commise à 
Washington. C’est le souvenir de ce qui s’est passé à la pre- 
mière conférence navale qui nous inquiète à la veille de celle 
qui va se tenir à Londres. 


PIERRE BERNUS 





NEW-YORK 


Movies. 


Les grandes firmes cinématographiques ont ouvert sur 
Broadway, l’une après l’autre, des basiliques. Bien que bondées, 
ces salles ont coûté tant de millions, qu’elles sont toujours 
en déficit; mais elles servent à lancer les films; ce qui en assure 
ensuite le succès financier, c’est la province, le Centre Ouest. 
Cette nécessité de plaire au public moyen explique pourquoi 
Hollyvood paraît si en retard, sinon techniquement, du moins 
artistiquement, sur les films allemands ou russes; stars et 
studios vivent les yeux fixés sur Babbitt, c’est-à-dire sur le 
spectateur puritain de la petite ville de trente mille habitants; 
aussi répète-t-on à satiété des inepties sentimentales comme 
« Seule contre le monde » ou « Coupable mais non criminelle ».… 

On est surpris de voir combien le film tient peu de place, 
dans ces spectacles de variétés : orgues mécaniques où, très 
loin, on aperçoit, jouant la Messe en ré, devant des couples 
aux têtes jointes, aux doigts unis, un pianiste polonais que 
les projecteurs éclairent en mauve; des messieurs en habit 
rouge viennent danser sur les mains, puis une chanteuse 
patriotique crie son adieu aux marines qui partent pour les 
îles Hawaï. Ce genre de spectacle attire la foule, mais éloigne 
l'amateur de cinéma. Les deux salles les plus extravagantes 
sont le Paramount et Roxy. Le Paramount est à la fois Saint- 
Paul de Rome, le Parthénon et la Vallée des Rois; lorsqu'il 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 décembre 1929 et 1e7 janvier 1930. 
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fut terminé, il y a deux ans, ce furent des plaisanteries sans 
nombre. Se référant au crime célèbre où Thaw tua l’archi- 
tecte Stanford White, quelqu'un remarqua : 

— Quel malheur que Thaw se soit trompé d’architecte!.…. 

Quant au Roxy, il dépasse l'impossible. Réussissons à 
traverser ces foules denses qui font la queue toute la 
journée; à échapper aux grands huissiers galonnés, à la fois 
policiers et ouvreuses; entrons dans ce temple de Salomon : 
atmosphère surchauffée, irrespirable, fracas inexorable de 
l'orchestre mécanique, qu’une panne d'électricité pourrait 
seule arrêter; l’on s’avance au milieu de palmiers et de 
fougères géantes, dans le palais mexicain de quelque gou- 
verneur espagnol que les tropiques ont rendu fou. Les murs 
sont d’un crépi roussâtre qu’on a vieilli en y passant un jus, 
les portes de cuivre de l’Arche d’Alliance ouvrent sur une 
salle aux coupoles d’or, façon ancien, au plafond à caissons 
historiés. Le diable a tendu de velours rouge ce sanctuaire 
désaffecté; une lumière de cauchemar tombe de coupes en 
imitation d’albâtre, de lanternes à verre jaune, de chande- 
liers rituels; les orgues, éclairées en dessous de lueurs 
verdâtres, font penser à une cathédrale engloutie et dans le 
mur sont réservées des niches pour évêques maudits. Je 
trouve à m'asseoir dans un fauteuil profond et mou, d’où, 
pendant deux heures, j’assiste à des baisers géants sur des 
bouches pareilles aux crevasses du Grand Canyon, à des 
étreintes de Titans, à toute une propagande de la chair qui, 
sans les satisfaire, affole ces natures violentes d’Américains. 
C’est mieux qu’une messe noire, c'est une profanation de 
tout : de la musique, de l’art, de l’amour, des couleurs. Je 
peux dire que j'ai eu là une vision totale de la fin du monde. 
Broadway m'est apparu soudain comme un immense Roxy, 
une de ces richesses nulles, un de ces pièges à joie, un de ces 
cadeaux illusoires et momentanés que procurent les talismans 
des mauvais magiciens. 


Jeux de glace. 

— Aujourd’hui, c’est jeudi soir; il y a hockey sur glace à 
Madison Square Gardens. 

— Et même un match international pour la coupe Stanley : 
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Marrons contre Ottawa. Rien que des as (all slars team)! 

Nous nous faufilons parmi les marchands de saucisses 
chaudes et d’amandes salées, prenons notre place aux popu- 
laires (deux cents francs la place), dans cette arène quadran- 
gulaire, noire de monde; nous nous penchons au-dessus d’un 
des balcons drapés aux couleurs américaines. Des drapeaux 
partout, comme aux Invalides, — (rien ne se prête mieux 
à la décoration que l’étendard américain, avec ses étoiles 
sur bleu profond et ses belles rayures horizontales de l’époque 
Louis XVI). La glace a une couleur ambrée, albâtre 
veiné de blanc; au centre de la piste, sous la verrière, un 
bouquet de porte-voix évasés, semblables à des arums, 
lance un nasillement qui nous met au courant de la partie. 
Le hockey des Américains ressemble aussi peu au nôtre que 
leur football n’est notre rugby; dans leurs filets, des gardiens 
de but, énormes à la base, tout matelassés, bibendums bour- 
souflés de brassières et de cuissières, ne laissent passer hors 
de leurs cuirasses, de leurs carapaces de samouraïs, qu’une 
toute petite tête de tortue. Dans le dos des joueurs, d’im- 
menses numéros transforment de loin la piste en une sorte 
de loto brutal, d’arithmétique rapide, opérations instanta- 
nées, aussitôt défaites en vue de nouvelles combinaisons. 
Sur les poitrines s’étalent des animaux, totems traditionnels 
des municipalités américaines. Rafales de sifflets, puis silence, 
tandis que le palet de caoutchouc fait entendre son heurt 
mat sur les jambières. Avec une vitesse inconnue en Europe, 
— même aux Jeux Olympiques, — les équipes se cherchent; 
ls joueurs, pliés en deux, interceptent les passes, tombent 
par grappes, d’une chute non pas arrêtée brusquement comme 
elle le serait par terre, mais qui continue et se prolonge d’un 
bout à l’autre du champ gelé. La piste, rasée par les arrêts 
brusques des patins, vole en neige. Dans un cliquetis effrayant 
d'acier, de glace et de bois, le but est marqué. Une lumière 
louge s'allume, des chiffres montent au tableau d'affichage. 
Hurlements; sifflets. 


Justice au clair de lune. 


Il est, à New-York, un passe-temps nocturne, fort en 
faveur ces dernières années; ce sont les audiences des tri- 
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bunaux de nuit. Chaque atteinte à la loi, commise après six 
heures du soir et qui n’est pas un crime, est jugée sur-le- 
champ, dans le quartier même. Les décisions sont fou- 
droyantes. On ne s'endort pas à ce lit de justice. IL suffit 
d'aller passer un moment, après dîner, derrière la barre, pour 
voir se succéder, comme des films parlants, une dizaine de 
petits drames, de comédies, de scènes intimes, qui en 
révèlent plus qu’un long séjour sur les mœurs new-yorkaises. 

Le juge. Derrière lui, le drapeau américain (le drapeau 
étoilé est partout, dans les prétoires, dans les églises, dans 
les matches, dans les ventes des grands magasins, à la cam- 
pagne, au haut du mât des bungalows; quelle fierté à le 
voir flotter; et d’ailleurs il est si beau!) Un homme, une 
femme. Elle avait crié au secours, car il l’a mordue, à 
l'épaule et au cou. On l’a arrêté. 

— Est-ce la première fois que votre mari vous maltraite? 

— Non, monsieur le juge. 

— Demandez-vous pour lui la prison? 

— Oui, monsieur le juge. 

Le juge parle à la victime avec cette partialité cour- 
toise, ce désir spontané de faire crédit, qu'ont les Améri- 
cains envers les femmes. 

— Avez-vous des enfants? Pouvez-vous les nourrir? 

— Oui, je le peux. 

— Bien. Votre mari ira en prison pour six mois. 

Cela n’a pas duré cinq minutes. 

Vient le tour de deux compères nègres, dont l’un a volé 
l’autre. Tous deux sont couleur quinquina; leurs gros yeux 
terrifiés, leur langage chargé de fleurs, contribuent à 
embrouiller l’affaire. Cela me rappelle les procès entre voleurs 
de bœufs, en Guinée. 

— Vous dites que la caisse était fermée à 5 heures 30? 

— Yea, sul. 

— Et qu’à 6 heures, elle était vide? 

— Yiiié ê à a a ah. Le tioir que z’ai touzou’ soin de 
fêmé zoigneusement.… 

— Votre associé Ezra nie avoir pris l'argent. Il dit même 
qu'il en a remis... 

La presse sourit. La salle s'amuse. Il y a de tout dans cette 
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salle, des amoureux qui s’y tiennent par le cou, des messieurs 
en habit, des oisifs, des gens qui se chauffent, des enfants qui 
viennent voir punir leurs parents. 

Nouvelle pièce : un monsieur et un agent, grand comme 
ceux qui font peur aux enfants, dans leurs rêves. 

— Vous avez été arrêté au moment où vous traversiez 
Broadway à pied, à l'heure du trafic des théâtres? Ignorez- 
vous que c'est défendu? 

— Oui, je l’ignorais, monsieur le juge; c’est le premier 
soir du nouveau règlement. 

— Que vous a fait le policeman de service? 

— Il m'a bousculé. Comme c'était sa première arrestation, 
et que cela attirait sur lui l’attention, ïl s’est fait photo- 
graphier au magnésium, pour un journal, tandis qu’il me 
saisissait au collet. 

— Est-ce exact? 

— Oui, monsieur le juge, — répond l’homme de police. 

— Vous êtes acquitté, monsieur, et vous, l’agent, serez 
signalé à vos supérieurs. 

Trois minutes ont sufli, pour rendre ce jugement de Salo- 
mon. 

Enfin, un Italien hirsute, surpris à faire du bootlegging 
dans le quartier. 

Qu'est-ce que c'était? 

Si, si... Du whisky. Per la mia donna che era ammalata… 

Où est la bouteille? 

Elle est en bas, monsieur le juge, — répond le greffier. — 
Ce n'est pas une bouteille, c’est une bonbonne; elle est si 
grosse qu’elle n’a pu passer la porte. 


Il est onze heures et demie. Du coup, tous les théâtres se 
vident dans Broadway, mais les lits ne se remplissent pas 
pour si peu. Les voitures passent à fond de train afin d'éviter 
l'embouteillage; elles contiennent toutes la même Américaine 
en uniforme du soir, c’est-à-dire cape d’hermine et orchidées. 
Ces voitures font un détour par les Huitième et Neuvième 
avenues, avenues boueuses, mal pavées. New-York ressemble 
encore, à cet égard, au Londres de Dickens; le luxe y côtoie 
l misère et à deux pas d’un quartier de millionnaires s'ouvre 
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une rue de taudis : on n’a pas l'impression d’une ville 
terminée, centrée, comme Paris. Ces contrastes, pittoresques, 
expriment l'improvisation; ces Huit, Neuf et Dixième avenues, 
qui font penser à Charenton ou à la route de Flandre, sont 
soudain inondées de luxe, de voitures magnifiques qui, en 
bondissant de tous leurs ressorts mous, passent des chaussées 
provisoires en planches, faisant gicler l’eau des mares, tom- 
bant dans des trous, sautant par-dessus les dénivellations 
d'une cité qui n’a pas encore aplani son sol. Ces rues n'ont 
certainement pas changé depuis l’époque où Duvergier de 
Hauranne décrivait un New-York « rebutant et vulgaire, 
avec ses caves effondrées, ses rues fangeuses, et ses maisons 
irrégulières dont la laideur négligée est celle d’un bazar en 
plein vent ». 

— Lelfs go lo. (expression qui se traduit en parisien, à 
huit heures du soir par : « Qu'est-ce qu’on fait? » et après 
minuit par : « Où va-t-on? ») 

— L'orchestre Whiteman joue en ce moment à « Mont- 
martre ». 

— Oui, mais Pancho est à Embassy Club. 

— Saint-Régis… 

— Vous n’y pensez pas, mes diamants sont au clou... 

— Les Russes? Kavkaz? 

— Non, les Russes Blancs avec leur obscurité, leurs 
abat-jour mauves, si, en plus, il n’y a pas de champagne, 
c'est le suicide, à coup sûr. Quant aux Russes rouges. 

— Texas Guinan? 

— Assez démodée : elle a été tellement poursuivie pour 
avoir tenu « des lieux désordonnés » que la police elle-même 
s’est fatiguée d’y descendre. 

Seaglade ? 

Jamais de place. 
Harlem, sweeltie ? 
Trop tôt, baby. 


Lorsque nous nous retrouvons sur Madison Square, la 
grosse horloge de la Metropolitan Life marque une heure 
du matin; assurances sur la vie! c’est bien la peine d'assurer 
cette vie qu’on brûle ainsi par les deux bouts! 
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Les cabarets s'ouvrent à minuit. Le divertissement n’y est 
pas comme à Paris fourni par les clients ou par un couple 
de professionnels; c’est tout un spectacle qui est offert, d’un 
genre plus léger que le théâtre. Il y a bien cinq cents de ces 
clubs, dont les plus célèbres sont Casanova, Château-Madrid, 
Lido, Monterey, Ziegfeld Roof, Everglades, etc., suivant 
l'humeur du plus capricieux des publics. L’anglais Stefan 
Graham, qui écrivit l’an dernier sur les nuits de New-York un 
livre fort spirituel, en cite un grand nombre qui, aujourd’hui, 
n'existent déjà plus. Il y a une loi dite du couvre-feu (cur/ew), 
en vertu de laquelle ces boîtes sont quelquefois condamnées 
à l'amende pour être restées ouvertes trop tard, mais je n'ai 
jamais bien compris comment on l’applique; il en est de 
même d’ailleurs du Volstead Act, sur lequel repose la 
prohibition. Quant aux plaisirs de Manhattan, ils sont de 
plus en plus osés et tendent vers la limite. D’année en année 
on s'exprime plus librement en scène, les mots amant et maî- 
tresse sont d’un usage courant et le déshabillé (prononcez 
dâshäbillaî) ne fait plus peur. Les premiers ballets de femmes, 
à New-York, furent ceux des casino girls. Les chorus girls, 
introduites en 1866, avec maillot et bas de soie noire, ailes 
de tulle dans le dos, bras demi-nus, taille corsetée et drapée de 
passementeries, arrivaient directement de Paris et de Londres. 
(Hoboken vient de tenter avec succès la reconstitution de la 
plus célèbre de ces revues, Black Crook). Puis ce furent les 
Geisha Girls, filles de Sullivan, et les {ough-girls. Les premières 
chansons américaines, avant que les compositeurs d’origine 
étrangère les eussent mises en musique, se transmettaient par 
les siillets et par la tradition orale. Les mélodies nègres étaient 
chantées, dans les cabarets, par ces Noirs, barbouillés au 
bouchon brûlé (burnicork minstrels), pareils à ceux qu’on 
pouvait voir à Londres il y a une vingtaine d’années et qui 
ramassent encore des sous, les soirs d'été, à Brighton, sur la 
plage : ces nègres ou coons psalmodiaient de vieux airs de plan- 
lation (darkie melodies), des cantiques (spirituals), des chan- 

(coonsongs), enfin des romances mélancoliques 


cabarets où nous sommes, les évêques, dans leur 
Srmon du dimanche, et le Comité d'Hygiène sociale les 
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nomment des lieux de perdition, dens of the blackest iniquity: 
sur la nappe pourtant, rien que de l’eau gazeuse (white Rock) 
et de la bière au gingembre sans alcool (Clicquot-Club). Mais 
parfois, une bouteille de champagne trop chauffée laisse partir 
son bouchon sous la table. Personne ne sourit. Les murs sont 
tendus de noir. Ô influence mondiale du décor de la boîte 
à jouets, dans Petrouchka! Bill Robinson, les cheveux laqués, 
une chemise de soie rose souple, les hanches du pantalon 
d’alpaga serrées dans une ceinture d'argent, apparaît. 

Mais ce que je décris ici n’est que l’Internationale du 
Plaisir, Bond Street, Kurfürstendam, ou la rue Caumartin, 
Puisque Clara Smith, la célèbre chanteuse, n’est pas encore 
là, qu’il n’y a aucune chance d'entendre Moran et Mack, les 
deux excellents nègres débauchés à prix d’or par Hollywood, 
je redescends en compagnie d’un de mes amis. Dans l'escalier, 
celui-ci met sa main à sa poche revolver. Va-t-il se suicider? Il 
en sort une grande gourde plate, à peine moins meurtrière 
qu’un browning, et m'offre le coup de l’ascenseur. 

— Un peu de booze (alcool)? 

Je propose une maison de jeux. 

— Non, les tripots de Manhattan ne sont pas sûrs; dés 
plombés, cartes maquillées. en outre, très mobiles, ils chan- 
gent de place, c’est-à-dire de chambre d’hôtel, plusieurs 
fois par soirée. 

— À cause de la police? 

— À cause des bandits, toujours à l’affût des grosses parties 
et qui, pistolet au poing, viennent rafler les enjeux et dépouiller 
les joueurs. Je pensais vous mener dans un endroit moins 
dangereux, dans les salles de rédaction du New-York Times, 
dont nous pouvons voir d'ici les bureaux ; c’est l’heure où 
fonctionne à plein rendement le plus grand journal de la 
ville. 


La mare aux canards. 


— Il y a cent ans, — me dit mon ami, — un jeune Écossais, 
Gordon Bennett, composait et imprimait dans sa cave, à la 
lumière d’une chandelle, une feuille de quatre pages qu'il 
rédigeait lui-même : c'était le New-York Herald. Depuis. 
Vous savez que New-York a les plus beaux journaux du 
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monde : le New-York Tribune, le New-York World, le New- 
York American, de Hearst, le New-York Evening Post, le 
New-York Evening World, le New-York Evening Journal, 
également à Hearst. 

Nous montâmes à la rédaction, où je fis la connaissance 
du Chef de Service de nuit, qui se trouvait dans ia salle des 
nouvelles. Ici aboutissent les ondes aériennes, les câbles de 
gutta-percha immergés au fond des mers, les comptes rendus 
d'une armée de reporters, les cris d'alarme, à travers l’espace 
mondial, de ces sentinelles avancées que sont les envoyés 
spéciaux, les rapports plus diplomatiques des correspondants, 
personnages influents, pourvus d'un traitement d'ambas- 
sadeur. Sans repos, sans ces économies de télégrammes 
que les gouvernements pauvres s'imposent, tous ces mots 
immatériels trouvent leur chemin jusqu'ici et s’en viennent 























| dormir de leur dernier sommeil dans les petits cercueils de 
x plomb qui en bas, les attendent. Les grandes agences, l’Asso- 
ciated Press, l’International News, Havas, Reuter, allon- 
geaient le ruban de leurs informations. 48.825. 18 h. — 
124.129. — mMoscOU « L’AUTORITÉ DE STALINE EN DANGER 
* STOP LES PAYSANS ENRICHIS EXIGENT DE LA SOIE ET DU 
. ROUGE POUR LES LÈVRES ». — 991.800. — 11 h. 31. 4.129. 
s — PALM BEACH. — FIANÇAILLES DE MISS LILIAN DORSET... 
499.932. — 1 h. 2. — NANKIN, LA CONCESSION POUR LE GAZ 
DE LA VILLE D'HANKEOU IRA A LA CONSOLIDATED GAS »... 
” En quelques secondes, j'apprends que, dans cette journée 
or où, pour moi, il s’est passé si peu de chose, le quatre-mâts 
ns Lucifer a été coulé, que le premier prix d’Exposition d’horticul- 
S, ture cubaine a été donné à une plante cobra, que le sénateur 
ù Lafolette est champion de bridge de Miami et que les Musul- 
la mans se sont révoltés, il y a trois heures, aux Indes. Amas 
de faits non digérés, et qui seront servis tout cru à un public 
écrasé sous la somme de ces faits. Tant d'énergie dépensée, 
pour capter et servir chaud, le lendemain matin, avec le 
js, café, cette chose factice et dont nous avons le tort de ne 
la nous lasser jamais : des nouvelles. Ensuite ces nouveautés, 
il un peu défraîchies, seront repassées, après usage, aux journaux 
. de province. 


Dans la pièce voisine, un classement par fiches, par noms 
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et par sujets, tenu avec cette merveilleuse méthode amé- 
ricaine, permet aux journalistes de n’écrire leur article qu'en 
ayant les précédents sous les yeux. C’est ce qu’en argot de 
métier on nomme la Morgue; des index biographiques grou- 
pent trimestriellement toutes les informations parues, qui 
vont prendre place dans les répertoires de la bibliothèque 
de références. 

Dans la salle de la Publicité, je fus surpris de ne voir aucun 
guichet. Le public n’apporte-t-il donc pas ici ses petites 
annonces? Non : il les téléphone; malgré cela, aucune erreur 
dans les vingt pages d’insertions quotidiennes; mais, avant 
de publier des demandes d'emploi, le journal, fort sévère, 
exige des certificats, vérifie soigneusement la moralité de 
chaque offre. Un peu plus loin, dans la salle des Radios, je me 
trouve en communication immédiate avec Byrd, dans l'An- 
tarctique; comme de la pièce voisine, il nous informe 
qu’il se trouve en ce moment campé sur un morceau de 
glace dont la solidité lui donne des inquiétudes. De là, je 
pénètre dans la salle des photographies, sur laquelle s’ouvrent 
des studios, des chambres noires, des ateliers de rotogravure 
et d’eau-forte. Dans des casiers, les habitants de chaque pays, 
de chaque ville du monde, depuis Sydney jusqu’à Vladivostock, 
pourraient retrouver ici les faits récents dont ils viennent 
d'être témoins; photos, tout comme les nouvelles, « syn- 
diquées », c’est-à-dire revendues à d’autres journaux. Les 
reporters photographiques, service assuré nuit et jour, 
attendaient, endormis dans un bon fauteuil, l'annonce d'un 
incendie ou d’un beau crime, dignes de leur appareil. 

Je descendis un escalier en colimaçon, une porte céda 
et je fus jeté dans la galerie des machines, sourdement 
éclairée en bleu par des tubes au mercure, comme une bou- 
tique de pompes funèbres. Toutes ces machines luisantes, 
huileuses, plus chaudes qu’une locomotive après une nuit 
de voyage, faisaient seules des choses différentes et saccadées, 
les unes de haut en bas, les autres de droite à gauche, celle- 
ci en rond, celle-là à plat; une rivière de papier, imprimée au 
fur et à mesure, jaillissait du sol, à la cadence de cinquante 
mille feuilles à l’heure. Le papier sautait hors d’une trappe, 
vierge d'écriture, et ressortait à l’autre bout chargé de tous 
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les événements de notre planète. La puissance de la presse, 
c'était ça.….; ce n’est pas le génie d’un grand publiciste, ni 
un reportage sensationnel, ni l'annonce foudroyante d’une 
mort, c’est ce flot que rien ne peut endiguer, cette marée 
sans pensée hors de ces écluses ouvertes, c'est ce noir 
étang, ces quatre tonnes d'encre journalière, au fond 
desquelles dorment encore les mots anonymes. Il n’y a 
rien à faire contre un journal, serait-on Dieu; il n’y a qu’à 
attendre, qu’à attendre midi Le journal, fort heureuse- 
ment est oublié à midi. Il y a cent ans, nous dit Ludwig, 
quand les gazettes ne paraissaient qu’une ou deux fois par 
semaine, Gœthe écrivait qu'il prévoyait des jours terribles 
où elles paraîtraient trois fois par jour... Nous y sommes. Dans 
un vacarme infernal, des typos coïffés de papier, des méca- 
niciens, les traits tirés par la fatigue (cet épuisement du 
travail forcené de l'Amérique, que l’Europe ne connaît pas), 
commandaient les plieuses qui vomissaient ensuite dans de 
hauts paniers de guillotine les différentes sections du journal, 
jusqu'à ce que tout fût prêt à être reçu par les camions. Plus 
heureux, les correcteurs d'imprimerie, ayant fini leur travail, 
se dirigeaient vers le bain et vers le souper qui les attendaient, 
aux étages supérieurs. Dans une autre salle où viennent 
converger les nouvelles de la rédaction, les articles éditoriaux 
cet la publicité, les dernières pages du journal encore fluide 
se solidifiaient avant le jour dans des matrices où coulait le 
métal chaud, en route vers la fonderie des stéréotypes. 
J’arrivai enfin au bureau du directeur. M. Ochs ressemble 
un peu à lord Rothschild et un peu à Max Jacob. M. Ochs 
m'expliqua d’abord, avant de m'avoir fait asseoir, que 
les Juifs sont une grande race. Ensuite, il me mena à 
la fenêtre par où je vis, obliquement, au fond d'un cratère, 
Broadway en feu; il me montra la photographie de sesenfants; 
il loua la conception du nouvel hôtel de son journal, m'expli- 
quant que, s’il faisait jour, je pourrais voir que le New-York- 
Times Building est la reproduction exacte du château de 
Chambord; mais c’est un Chambord perché si haut qu'il est 
impossible de l’apercevoir du trottoir. Beaucoup de gratte- 
ciel portent ainsi à leur sommet des allusions européennes 
qui sont perdues pour qui ne visite pas New-York en avion. 
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Ces architectures géantes donnaient à M. Ochs des mou- 
vements lyriques; mais le seul édifice qui parût l’offusquer, 
c'était celui de son voisin, ce Paramount de M. Jesse 
Lasky qui était venu depuis peu, sous son nez, lui masquer 
Broadway : dans le cinéma, le journal n’a-t-il pas trouvé 
son maître? 


— Allons nous coucher, — dis-je. 
— Comment... déjà? Il faut manger quelque chose... 


Ouvert la nuit. 


Un Child’s, par exemple celui de la Cinquième avenue, 
près de la Cinquante-septième rue, est aussi plein qu’à 
midi. C’était l'heure du hachis aux œufs pochés (corned 
beef hash) et du club-sandwich, accompagnés d’un verre 
de lait « acidophile », « enrichi », ou « malté ». Je m'’étonnai 
que les caméristes blondes fussent remplacées par de grands 
garçons attentifs et fort éveillés. 

— Ce sont des étudiants à l’Université de Columbia qui 


font le service, — m’explique-t-on, — des étudiants pauvres, 
qui se font de l’argent de poche grâce à ces heures de travail 
supplémentaire. 

— Je vous quitte, — ajouta mon compagnon. 

— Je ne savais pas que vous habitiez au Sherry Netherland? 

— J'y entre seulement pour téléphoner à Paris. Une dame 
m'attend, rue de Rivoli. Je vous retrouverai chez Reuben's. 


Allé, Paris! 


On a Paris en moins d’un quart d'heure. Il suffit d’appeler 
l'opérateur transatlantique et de verser 1250 francs par 
trois minutes. Si la dame demandée est dans son bain, c’est 
la ruine. Il est vrai qu’on peut faire prévenir d'avance. On 
parle par l'Écosse et on entend, Ô Tristan! — par la Cor- 
nouailles. Quel circuit! Et que de chemin depuis 1876, où le 
jeune Graham Bell, après des recherches anatomiques sur 
l'oreille humaine pour améliorer la surdité, fabriquait, avec 


une vieille boîte à cigares, deux cents mètres de fil élec- 
trique et un électro-aimant, le premier poste téléphonique! 
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Œufs brouillés chez Reuben's. 


Chez Reuben’s, à deux pas, dans Madison Avenue, il n’y 
avait pas, à quatre heures du matin, une table libre. Fin 
des bals, sortie des clubs de nuit voisins, et de la seconde 
série des représentations du cinéma ou du théâtre. Bras nus, 
décolletés, et, sur le verre noir des tables, la tache jaune des 
œufs brouillés, le rose tendre du jambon sucré de Virginie et 
les touffes fraîches du céleri cru. Visages de porcelaine des 
débutantes. Figures de cire des femmes si bien apprêtées 
pour ces nuits : aucune ondulation n'avait cédé, aucun trait 
ne s'était défait, le fard n’avait pas baissé de ton; tout 
sera encore intact à l’heure prochaine du démaquillage, 
des masques et des pâtes, sous lesquelles la peau se 
reposera. 

— Et maintenant, — dis-je, — je suppose qu'il n’y a plus 
que le lit? 

— … où Harlem! 

Le col relevé, nous rentrons; les policemen, les cops, leur 
terrible grand bâton noir à la main, cachés dans l'ombre des 
portes, nous regardent passer. 


Le retour du Mayflower. 


Il est encore un usage nocturne, très caractéristique de 
New-York et qui prend place après le théâtre et avant le 
souper : c’est celui des adieux au bateau. Les transatlantiques 
lèvent l’ancre pour l’Europe à minuit et la coutume veut 
que l’on accompagne ses amis jusqu’à leur cabine. L'Europe 
vit, occupée de soi-même, sans jamais regarder vers les 
ports, mais New-York a les yeux fixés sur la mer. A 
l'arrivée ou au départ de chaque paquebot, une liste des 
passagers est publiée par les journaux, et chacun la lit 
avec grand soin. Aussi, lorsque vous arrivez, à peine 
avez-vous passé la Statue de la Liberté que, par sans fil, 
s'abattent sur vous les télégrammes de bienvenue et d’invi- 
tations; à l’embarquement, on vous suit à bord. Un 
demi-million d’Américains viennent chaîue année en Europe; 
toutes les lignes leur sont familières; ils sont amis des capi- 
taines et des commissaires, les cabines sont sans secrets pour 
eux; que de doux souvenirs! Les paquebots sont comme 








384 LA REVUE DE PARIS 


un morceau de Manhattan, une partie mobile de la ville, 
qui s’en détache périodiquement. 

Aux siècles passés, l’arrivée d’un bateau de Hollande 
était un événement; chacun courait à la Batterie. Mais il 
y a loin des quatre-vingts tonneaux de la frégate d'Hudson 
aux soixante mille tonnes du Majestic. Jadis, les voiliers 
mettaient deux à trois mois pour atteindre l'Irlande. Leur 
route n'était pas l'actuelle route directe, par le Nord; pour 
venir d'Europe, on touchait d’abord aux Canaries, puis 
grâce aux vents alizés, on mettait le cap sur les Antilles 
pour remonter ensuite, par les Bermudes ou les Bahamas, 
vers la côte de la Nouvelle-Angleterre. Au. Nord, on redoutait 
les icebergs, au Sud les sables mouvants et les tempêtes 
le seul point sûr, entre tous ces dangers, c'était la baie de 
New-York. À bord, on vivait de pois cassés, de saumures, on 
souffrait du scorbut, la mortalité était effrayante, la 
traversée pénible et dangereuse, bien qu’on ne la fît qu’à 
la belle saison, et très coûteuse. Aussitôt après la Révo- 
lution, New-York chercha à se débarrasser du monopole 
maritime de l'Angleterre et à construire ses bateaux. Dès 
les premières années du xix£ siècle, deux New-Yorkais en 
chapeau haut de forme essaient, dans un bachot plat muni 
lui aussi d’un tuyau de cheminée, de mettre en mouvement 
une petite roue à aubes, en faisant bouillir de l’eau dans 
un gros alambic; de la fumée et des étincelles sortent de la 
cheminée; on vient sur les bords de l’Hudson se moque 
d'eux, mais, Ô merveille, la petite roue tourne : voici que le 
Claremont, de M. Fulton, le premier bateau à vapeur, se mel 
à remonter le courant! Les voiliers aussi font des progrès; du 
lourd navire hollandais (bark) on est passé au sloop à un mât, 
au schooner à deux ou trois mâts, enfin à ces clippers rapides 
qui firent un moment la fortune maritime des États-Unis. La 
malle transatlantique assure un service régulier (packet ships); 
les bateaux partent à jour fixe. Fulton essaie en vain de con 
server le monopole de la navigation mécanique et de prendre un 
brevet. Mais les Anglais l’imitent. Deux bateaux à vapeur, | 
fameux Great Western et le Sirius, partent de Bristol et de 
Cork en 1838. En 1840, Samuel Cunard lance audacieusemen! 
trois paquebots de mille tonneaux. Les Allemands suivent, 
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avec la Hamburg Amerika et le Lloyd Nord Allemand. 
Nouveau progrès : les coques en fer, puis l’hélice (1856); 
enfin, vers 1880, la double hélice et la coque en acier. Les 
premiers armateurs de New-York réussissent assez mal; 
leurs capitaux et leurs bateaux coulent bas; mais ils voient 
grand: ce sont les premiers qui, en introduisant le confort, 
le luxe, les gros tonnages, forcent les Anglais à comprendre 
que la mer n'est pas réservée exclusivement aux marins. 
Malgré ces nouvelles lignes de navigation, les traversées 
sont encore bien longues, bien tristes; les vapeurs gardent 
des voiles, qui survivent comme d’anciens organes inutiles 
sur les animaux; les gravures de l’époque montrent des 
Italiens mélancoliques jouant de l'accordéon à la lueur 
d'une lampe à huile, dans un dortoir où les couchettes 
semblent des cercueils. 

Quelle différence entre ces pyroscaphes et nos bacs tran- 
satlantiques d'aujourd'hui, nos grands paquebots, avec leurs 
chambres froides pleines de victuailles, leurs salons, leurs 
caves, leurs guignols, leurs piscines, leurs cales pleines à 
craquer des objets précieux de l’ancienne Europe, que les 
antiquaires déménagent, leurs corridors d’acajou, leurs chenils, 
leurs ponts-promenades, leurs plages, leur imprimerie, 
leurs aéroplanes, leurs hôpitaux et même leurs cabanons 
capitonnés pour passagers intoxiqués, sujets au delirium 
tremens. À leur tour ces léviathans paraîtront démodés. 
At-on vu cette photographie de l’avenir, prise par les passa- 
gers du Zeppelin, à son arrivée au-dessus de New-York? au 
premier plan, la table du déjeuner toute servie, avec ses tasses 
fumantes, ses argenteries, ses fleurs et ses dentelles; au fond, 
une grande baie vitrée par laquelle, en se penchant, regardent 
les voyageurs tandis qu’on aperçoit à mille mètres en dessous, 
émergeant de la brume, les tours des premiers gratte-ciel. 

Jetées transatlantiques de New-York... Jetée 84, Cosulich.…. 
Jetée 54, Cunard… Jetée 86, Hamburg Amerika, Jetée 95, 
Lloyd Sabaudo, Jetée 61, Red Star... Jetée 42, Royal Mail, 
Jetée 86, U. S. Line. Le taxi m'arrête ce soir à la jetée 97. 
Chère pier 57, le coin le plus français d’un New-York embrumé 
où dockent les grandes unités de notre C. G. T. Parmi les 
montagnes de balles, entre les caisses à inscriptions fran- 
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çaises, se faufilent les femmes nu-tête, souriantes, en man- 
teau du soir, les fracs, les chapeaux haut de forme. Le temps 
n'est plus où, à l’avant de Manhattan, s'élevait une tour 
d’où l’on allait jeter aux voyageurs un dernier adieu, la Tour 
des Pleurs! Le long des coursives dallées d’un marbre en caout- 
chouc, dans la rotonde centrale, dans les salons, les visiteurs 
ne paraissent pas entendre la sonnette du départ et les treuils 
qui, déjà, remontent les ancres. On vient serrer la main au 
capitaine et au commissaire qui, tous, sont des figures fami- 
lières de Broadway. L’orchestre rugit, les chasseurs, en 
uniforme blanc, apportent d'énormes bouquets, des paniers 
pleins de friandises et tous les cadeaux de la dernière heure 
où encore une fois sourit l’amitié hospitalière de l’Amérique; 
les femmes épinglent à leur manteau l’orchidée, fleur du 
départ. 

Chaque steamer a sa clientèle. Il en est de gais, de tristes, 
d’heureux, de malchanceux. La Mauretania et le Bremen, 
champions de vitesse, pour gens d’affaires pressés, le Beren- 
gueria, recherché par la jeunesse, pour ses jazz, l’Augustus 
qui emmène les hivernants vers Capri, le Léviathan pour les 
sénateurs et les fonctionnaires, à cause des parcours gratuits, 
le de Grasse, pour les acteurs, le Majestic pour les stars, le Paris, 
célèbre par ses divertissements et ses jolies femmes, l’Jle 
de France favori des millionnaires amateurs de confort et de 
bonne cuisine, etc. La sirène retentit, et la passerelle va 
s’enlever dans les airs, qu’arrivent encore du théâtre, tout 
haletants, des passagères en grande toilette. Les visiteurs 
s’attardent, dans l'espoir qu’on les oubliera à bord, et qu'ils 
partiront malgré eux vers cette vieille Europe, ridicule et 
pourtant merveilleuse, où l’on boit librement, où l’on ne 
travaille pas et où l’on se délasse, si l’on peut appeler délas- 
sement la vie que vont mener ces touristes new-yorkais, 
L'un d'eux me confie son programme, pour un mois : le 
8 mai, exposition de Séville; le 11, championnat de tennis à 
Cannes; le 13, Grand National à Liverpool; le 17, ouverture 
de la Foire de Prague; le 19, la Danse des Bergers bavarois à 
Rotenburg; le 21, Fête des Cierges à Gubbio; le 24, Derby 
d'Epsom; le 25 récital d'orgue à la cathédrale de Fribourg; 
le 27, la procession d'Orvieto, et, le soir même, l’avion, pour 
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ne pas manquer, le lendemain matin, le « pardon » de Tréguier, 
en Bretagne! 

_— En attendant, — dit-il, — à bord, ce sera le repos. 

Le repos, ce sont les bridges, les bals masqués, les concerts, 
les petits chevaux, les enchères, le tennis sur le pont, la gas- 
tronomie, le cinéma, l’amour, les parties de cache-cache dans 
les canots de sauvetage, etc. 

Il y a deux classes de New-Yorkais, a-t-on dit : ceux qui 
peuvent se payer un voyage en Europe, et les autres. 


III 


LA VILLE HAUTE 


Le haut New-York a l'âge de ce siècle. Il se divise en deux : 
la partie supérieure qui est le quartier le plus élégant de 
Manhattan, et l’autre, presque bànlieue, qui est abandonnée 
aux nègres et aux étrangers. 


Sutton place. 

Nous nous trouvons en ce moment à la Soixantième rue, 
au pied de Queensborough Bridge, le grand pont qui mène à 
Long Island, par-dessus la rivière de l'Est. On a pensé, 
paraît-il, à combler cette rivière; on aurait grand tort: elle 
est l’ornement de ce nouveau quartier de Sutton Place; 
des gratte-ciel à appartements, d’un élan harmonieux et 
rose, bordent l’eau et côtoient de charmants cottages comme 
on en voit sur les quais de Chelsea ou de Battersea; celui de 
Miss Elisabeth Marbury, qui, avec Miss Anne Morgan, con- 
tribua à « lancer » ce quartier, est reconnaissable à sa porte 
rouge; cette petite porte s'ouvre sur tout ce qui compte 
à New-York. Déjà Turtle Bay, Riverview Terrace, Beekman 
Place, ont près d'ici leurs colonies d’artistes et de New- 
Yorkais qui recherchent l’air frais et les nuits silencieuses. 
Sutton Place, qui date de dix ans à peine, donne un avant- 
goût de ce que serait la ville, débarrassée de ces entrepôts et 
de ces docks qui, bien au delà du port, continuent de l’encom- 
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brer. Je crois à l’excellence du projet qui voudrait ceindre 
tout Manhattan d’un boulevard extérieur, afin de décon- 
gestionner le centre; cette voie du bord de l’eau existe en 
partie déjà, à l’ouest, où la beauté de Riversidedrive, domi- 
nant l’Hudson, fait souhaiter que New-York redevienne 
ce qu'il était au temps des Hollandais, une place entourée 
d’eau et dont les plus belles résidences seraient à quai. 


Deutschland über alles. 


Il faut remonter, par la Première ou la Deuxième avenues 
jusqu’à la Quatre-vingt-dixième rue, pour arriver au quartier 
allemand. Prenons le métro vers sept heures du soir. Les 
voitures sont remplies d'ouvriers souabes, noirs de cambouis, 
de Juifs rhénans avec des lunettes grossissantes dont les verres 
gonflent les poches qu'ils ont sous les yeux, de dactylos 
hanovriennes qui se fardent debout, pour ne pas manquer 
le cinéma; les uns mâchent de la gomme entre leurs dents 
d’or, les autres, épuisés, dorment adossés à la portière. Au- 
dessus des têtes, les réclames hurlent, mais les yeux fatigués 
se refusent à comprendre ce qu'ils lisent : « GILETTE, ROI DES 
RASOIRS ».. ( MEUBLEZ-VOUS RICHEMENT ».…. € HUIT JOURS 
A MIAMI ».…. 

Nous voici arrivés. Cessons de parler français, car il y a 
beaucoup de Bavarois et de Tyroliens et les effets de 
la politique de Locarno ne se sont pas fait encore sentir. 
Voici l’église réformée allemande et ,tout à côté, des rues 
tchécoslovaques qui ont poussé à son ombre, comme Prague 
à l'ombre de Jean Huss. Cette école commerciale a été fondée 
par le célèbre baron de Hirsch, pour aider à l’émancipation 
des émigrants israélites allemands, ses coreligionnaires. De la 
Quatre-vingt-sixième rue à la Quatre-vingt-dixième, entre 
l’Avenue A et Lexington, l’on rencontre d’abord ces Hongrois 
qui font de New-York la plus grande ville magyare, après 
Budapest; ceux quisont juifs deviennent musiciens; les autres, 
maçons. Leurs restaurants sont aussi tristes que la Hongrie du 
traité de Trianon, et leur tokay, une abomination; quant au 
cymbalum, il donne envie de se jeter à l’eau, dans l'East 
River comme dans le Danube. Molnàr, leur grand auteur 
dramatique, beaucoup plus apprécié ici qu’à Budapest, 
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de cent cinquante mille Hongrois, dont l'influence est 
grande sur la presse et dans les milieux artistiques new- 
yorkais. 

Les Tziganes vont faire la liaison entre les Hongrois et 
les Roumains, qui pourtant ne s’aiment guère. Violonistes, 
chaudronniers, diseurs de bonne aventure, ils sont, là comme 
partout, nomades et mystérieux, échappant au temps comme 1} 
à l’espace. On les surprend ici dans leurs quartiers 
d'hiver, puis ils reprennent la route au printemps, ances- 
tralement. 












Vieil Heidelberg... 

Après avoir longé quelque temps la Deuxième avenue, 
je m’approche d’une devanture; ne suis-je pas en pleine 
Allemagne? Je viens de voir, dans une salle ornée de 
ramures de cerfs, des Allemands au crâne rasé, assis sur de 
lourdes chaises de bois plein, rabattre sur leur chope de la 
Hofbräu le couvercle d’étain, comme à Salzburg ou à Munich. 
Bière à faible pourcentage d’alcool? C’est peu vraisembable, 
Delicatessen. Certains cafés sont des réunions de racistes; 
les mots « pas de Juifs », écrits à la porte, en témoignent. 
Entrons chez Max L... dans la Quatre-vingt-sixième rue Est. 
Des Tyroliens à bretelles brodées, la queue de chamois au 
feutre vert, les genoux rouges et nus, brandissent des bocks 
mousseux, tandis que, le cou gonflé, le patron chante o Tan- 
nenbaum! en assommant le piano; l’assistance, très désaltérée, 
reprend en chœur; cette sentimentalité germanique que les 
orchestres allemands, la méthode kantienne et les bonnes des 
kindergarten ont déposée au fond de tout cœur américain, se 
réveille sous les guirlandes de branches de sapin. N’y a-t-il pas 
un million d’Allemands à New-York? Beaucoup des plus 
célèbres Américains, Astor, Rockefeller, Havemeyer, Wana- 
maker, ne sont-ils pas d’origine germanique, sans parler des 
Schiff, Strauss, Schwab, Guggenheim, qui, bien que d’une 
autre race, sont venus eux aussi d’outre-Rhin? Travailleur 
opiniâtre et honnête, l'Allemand fut un des créateurs du 
grand New-York. Aujourd’hui encore, les lois d'immigration 
lui sont particulièrement favorables, puisque l'Allemagne a le 
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droit d'introduire aux États-Unis autant d’émigrants que 
toute l’Europe orientale et méditerranéenne réunie. 

Après Hell Gate, c’est-à-dire après les rapides de la rivière 
de l’Est, je parviens au bord de la Troisième avenue, à l’Ins- 
titut Rockefeller pour les recherches médicales. Je demande 
le docteur Carrel, ce Français dont les travaux sur le 
cancer nous font si grand honneur, mais il est à Paris. Je 
redescends par Lexington Avenue à travers une file d’hôpi- 
taux et d’instituts médicaux. 


Les hommes du feu. 


Caserne des pompiers. On voudrait mettre le feu à New- 
York, rien que pour le plaisir de regarder passer les pompiers. 
Ils ont l’air d’être les serviteurs du feu, plutôt que ses maîtres. 
Quel spectacle, que celui de ces hauts chars écarlates, à la 
cloche nickelée, prolongés encore par des échelles auxquelles 
s’accrochent ces hommes du feu, au casque de cuir bouilli, à la 
fois guerriers et civiques, comme les personnages de la Ronde 
de Nuit, écrasant de leurs bottes le corps annelé des serpents 
de métal. Nulle part les pompiers ne circulent autant qu'ici. 
A toute occasion ils s’élancent. Du temps où elle était en 
bois, New-York a conservé la phobie du feu. Partout des 
escaliers de sûreté, des panneaux ignifugés, des dégagements, 
des sorties de secours; à chaque pas, un poste d’alarme et 
des bouches à eau, grosses comme des canons de siège; les 
pompiers arrivent sur les lieux du sinistre quarante secondes 
après l’alerte. Aussitôt qu’on entend la plainte déchirante 
de leur sirène, suivie du glas de la cloche, tout le trafic s’inter- 
rompt et les pompes, aussi belles que l'incendie lui-même, 
passent, rapides comme la flamme. Je voudrais être un des 
six mille pompiers et, encore mieux, capitaine des pompiers de 
New-York, — ne serait-ce que pour avoir droit à un salaire 
annuel de 12 500 dollars (310 000 francs). Les Compagnies 
d'assurances contre l'incendie ont, en outre, un corps de 
pompiers auxiliaire, le Salvage Corps, qu’elles entretiennent 
à frais communs. 


Beauté. 
Vers Park Avenue, par Lexington et Madison : je traverse 
un quartier qui semble plus particulièrement celui de 
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la Beauté. L'on sait que la New-yorkaise consacre beau- 
coup de temps et d'argent à la culture du moi : le résultat 
est magnifique. Il y a, dans Manhattan, plus de deux mille 
instituts de dermatologie, de salons anti-rides, de praticiens 
du cuir chevelu, masseurs, ondulateurs et chirurgiens plas- 
tiques, spécialistes de l’excision du double menton, profession- 
nel des injections de paraffine, épileurs des sourcils à l'aiguille 
électrique, classés sous les noms barbares de cosmeticians ou 
beauticians. Quant aux droguistes et aux marchands de 
masques esthétiques, de vaporisateurs, de machines à onduler 
les unes et à décrépeler les autres, de produits pour le cheveu, 
quant aux blondes qui, cachées derrière leurs rideaux roses, 
à l’aide de fils électriques et d'instruments de torture 
nickelés, descendant du plafond, pratiquent 


ces choses coupantes, piquantes, mortifiantes 
dont dépend la vie même de la Beauté, 


on imagine quelles fortunes ils réalisent en peu de temps. 


Le langage des fleurs. 

C’est aussi le quartier des fleuristes. Nulle part on n'offre 
autant de fleurs qu’à New-York, et nulle part elles ne sont 
aussi chères. « Say it wilh flowers », « exprimez-vous en 
fleurs », est une de ces heureuses formules que sait inventer 
le commerce américain (mottos ou slogans). Parler ce langage- 
là, c’est parler d’or. La fleur est la reine de la Cinquième 
avenue. Les maîtresses de maison ont des abonnements 
floraux, au mois, comme pour le gaz ou l'électricité. Il faut 
envoyer des orchidées aux départs de bateaux, en offrir aux 
femmes (mais non aux jeunes filles) que l’on emmène au 
théâtre; les jeunes gens ont, le soir, leur boutonnière fleurie 
d’un camélia. On peut expédier des fleurs par le télégraphe. 


Amitié américaine. 

À New-York il pleut des cadeaux. Anniversaires, fêtes, 
retours, mariages, arrivées, autant d'occasions. Aucun peuple 
n’est plus attentionné, ne cherche davantage à obliger; à 
peine a-t-on fait la connaissance d’un New-Yorkais qu’il met 
sa voiture à votre disposition, vous inscrit à son club, vous 
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submerge de places de théâtre, de bonnes adresses, de livres, 
de présents, et d’amitiés nouvelles. On est, à New-York, 
malgré l'encombrement des rues, d’une exactitude effrayante. 
Et d’une politesse terrible; les gens déposent des cartes ou 
envoient d'immenses bouquets après chaque invitation, ne 
touchent jamais à leur assiette avant que le maître de 
maison ne soit servi, restent debout, à l'anglaise, tant que 
leur hôtesse ne s’est pas assise. On est beaucoup plus «habillé » 
à New-York qu’à Paris; dès le matin, les femmes en robe de 
soie, toutes perles dehors, ont l’air de revenir d’un grand thé 
ou d’une garden-party; les hommes ne se permettraient 
pas un col ou un chapeau mous, des bottines de couleur, 
dans l'après-midi; toujours les chapeaux haut de forme le 
soir, contrairement au laisser-aller européen d'aujourd'hui. 


Park Avenue. 

Je débouche dans Park Avenue à la hauteur de la gare du 
Great Central. Ce que la Cinquième avenue n'est plus, un 
lieu de résidences aristocratiques, Park Avenue, depuis dix 
ans, l’est devenu. 

Nous n’entrons plus cette fois dans la gare, nous conten- 
tant d'admirer, avec du recul, sa coupole verte et or, et l’en- 
roulement à hauteur du premier étage de l'avenue elle-même 
qui, par une pente à double révolution la ceinture et va se 
reformer au delà. Le gratte-ciel, hier réservé au commerce, est 
maintenant le type courant de la maison à appartements : 
ainsi la Tour du Ritz, le Dorset, le Sheldon, le Drake, le 
Savoy et le Sherry. Et pas de Juifs! s’écrie ce peuple égali- 
taire. À mesure que l’Europe abat ses barrières sociales, l’Amé- 
rique élève les siennes. Les préjugés de race s’y accroissent 
d'année en année, bien que les Américains aiment peu à 
s'expliquer là-dessus et que la presse n’en souffle mot; des 
clubs, qui n’ont rien de particulièrement fermé, comme des 
clubs de goif, par exemple, n’ont pas de membres israélites. Des 
immeubles achetés par des Juifs déclassent un quartier. A cet 
égard l'association de Park Avenue est plus sévère que le 
Jockey; elle éloigne les tramways, dissuade les théâtres de 
s'approcher, refuse tout accès au commerce de détail. Grâce 
à cela, Park Avenue reste en or. « Sur cinq mille familles, dit 
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M. Maurice Mermey, on y compte deux mille millionnaires, qui 
chacun dépensent une moyenne de quatre millions de francs par 
an. » Les loyers annuels d’un million de francs n’y sont pas 
rares et le logement est exigu. Les hôtels eux-mêmes, Mar- 
guery, Ambassador, Ritz Tower, recherchés par les meilleures 
familles, pour longs séjours, coûtent fort cher et, dans cer- 
tains, le prix des chambres varie avec le mobilier; désire- 
t-on des commodes de Riesener ou un vrai Rembrandt au- 
dessus du lit, ce sera trente dollars de plus par jour. La 
mort dans l’âme, de nobles chercheurs d’or étrangers, au 
risque d’y laisser leurs derniers cents, viennent laver les 
sables aurifères de Park Avenue. Aussi les antichambres 
sont-elles pleines de princes dépossessionnés, de grands-ducs, 
de mages, de diplomates chocolat, de psychanalystes mon- 
dains et de dames quêteuses du Vieux Continent dont le 
sourire cache des pièges. 

Park Avenue, après une carrière si brillante, finit très 
loin, dans la misère. Mais qu’elle est belle jusque vers la 
Quatre-vingt-dixième rue! La Tour du Ritz, avec ses vingt- 
cinq étages d’un seul tenant, ses fenêtres roses, puis, en retrait, 
l'élan d’un second gratte-ciel par-dessus le premier, domine 
tout le paysage. Éclairée jusqu'aux étoiles, elle apparaît la 
nuit, avec sa perspective faussée par les lumières, dans l'excès 
de sa hauteur, plus inquiétante que ces tours de Bologne 
chantées par Dante : 

« Comme la Caridensa semble se pencher sur qui la regarde 
par-dessous.… » 


Mondanités. 

Me voici revenu dans la Cinquième avenue, devant l'hôtel 
Plaza. Bordée d’un côté par Central Park et de l’autre par 
les résidences que l’on désigne sous le nom de chemin des 
millionnaires, « Millionaire’s row’ », Fifth Avenue s’élance, 
droit vers le nord, vers Harlem et le Bronx. Avant d'atteindre 
ces bas quartiers, elle brille d’un éclat qui n’est peut-être plus 
d’aujourd’hui, mais qui pourtant a pris le ton, authentique, 
d'une vieille dorure. Ici, ce ne sont que des noms, ceux des 
rois du sucre, de l'encre, du pétrole, de l’acier, de la marga- 
rine. Ces grands noms de New-York, comme on les discuta 
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au temps des Quatre Cents, les van Rensselaer, Morgan, Otis, 
Baldwin, Griswold, Stuyvesant, Cameron, de Forest, Have- 
meyer, Crosby, Roosevelt, Appleton, Astor, Chandler, Wet- 
more, Winthrop, Whitney, Bayard, Sturgis, Vanderbilt, 
Bradley-Martin, Pendelton, etc.! Beaucoup vivent aujour- 
d’hui en Europe, à Paris, où les élites sont plus heureuses; 
d’autres ont quitté définitivement cette ville dont le séjour 
n’a pas de sens pour les oisifs. Tels quels, ils constituent 
encore la haute société américaine, société très formaliste, 
extrêmement respectable, peu originale et fort ennuyeuse, 
bridgeuse, donneuse de grandes réceptions pour « débutantes », 
avec laquais poudrés, d'immenses dîners, avec du caviar gris 
et de la tortue verte, comme on en voyait en Europe avant la 
guerre. Ce New-York est assez petit; chaque coterie se con- 
naît, se surveille, s’envoie des espions, des estafettes, des 
agents de liaison; le plaisir, l'argent, la boisson, les sports, 
les bonnes œuvres, les voyages, enfin d’autres francs-maçon- 
neries non moins modernes, relient aujourd'hui des mondes 
qui, hier, n'avaient rien de commun. 

La haute société de New-York parle français couramment, 
surtout les femmes, comme l'aristocratie russe d’avant- 
guerre; parler français est élégant (toute élite qui arrive 
au luxe aboutit au français; j’entendis au Lido, il y a quelques 
années, un impresario de Broadway dire avec orgueil à 
un des chefs du cinéma américain : « Mon cher, qui aurait 
dit que nos filles parleraient français! »); les intellectuels 
ne le savent pas, ce qui se voit à la façon dont ils l’emploient 
trop souvent dans leurs livres ou dans leurs articles, où ils 
glissent volontiers les mots : négligé, cachet, coterie, désha- 
billé, blasé, cuvée, comme il faut, recherché, chic, etc. 

La « saison » de New-York commence en octobre. En 
novembre, vient le concours hippique; la fin de l’année est 
marquée par les grandes ventes, les fêtes de famille, aussi 
rigoureusement observées qu’en Angleterre; le bal des Beaux- 
Arts, grande affaire costumée et fort officielle, fin janvier, 
est suivi du départ pour Palm Beach, pour les croisières, ou 
pour la Californie; mars est le mois des expositions de fleurs, 
de chiens, et des Salons; en avril, départ pour l'Italie, en 
mai départ pour Paris. 
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Voici la maison de M. John Drexel, celle de M. Clarence 
Mackay, le directeur du Commercial Cable et beau-père du 
compositeur Irving Berlin; à la Soixante-cinquième rue, 
Mrs. Strong, petite-fille de Rockefeller, puis M. Vincent Astor, 
fils de J. J. Astor qui disparut avec le Titanic; viennent 
ensuite le musée de Mrs. Henry O. Havemeyer que nous 
reverrons, la maison de M. George J. Gould; à la Soixante- 
huitième rue, la Whitney House, occupée par M. Payne 
Whitney; à la Soixante-dixième rue, le musée Henry Frick, 
le beau palais de M. Mortimer Schiff et celui du Sénateur 
Clark, de Montana; M. Guggenheim, et le sénateur Elihu 
Root habitent en appartements, un peu plus loin, presque en 
face du Musée métropolitain. Enfin M. F. W. Vanderbilt, 
l’ancienne résidence Carnegie, M. Otto Kahn et la splendide 
demeure de M. Hamilton Rice qui (avec celle de Mrs. Gris- 
wold, dans Park Avenue) contient les plus parfaites œuvres 
du dix-huitième français. 


PAUL MORAND 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LES INTELLECTUELS 
EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 


Une révolution est une cruelle épreuve pour tous les citoyens 
d’un pays, mais n'est-elle pas ressentie plus douloureusement 
par les citoyens les plus sensibles, les plus conscients, par ce 
qu'on est convenu d’appeler l'élite? Cela est surtout le cas 
dans un pays tel que la Russie, où l'élite cultivée, minorité 
infime, doit vivre au milieu d’un peuple encore plongé dans 
l'ignorance, | 

La révolution d'Octobre 1917 a littéralement coupé en deux 
le monde intellectuel russe. Écrivains, artistes, savants se 
sont divisés en deux camps. Les uns ont pris le chemin de 
l'exil, les autres sont restés en Russie soviétique. Les uns 
et les autres, est-il besoin de le dire? ont profondément 
souffert. 

À l'étranger, à part quelques exceptions heureuses, les 
intellectuels russes vivent dans des conditions difficiles. 
Quelques-uns dans la gêne, sinon dans la misère. Chose plus 
grave peut-être pour eux, ils souffrent de l'isolement moral 
Ils sont déracinés, loin des sources réelles d'inspiration. Leur 
talent s’étiole, et beaucoup, loin de se renouveler, ne font plus 
que se répéter. 

Ceux qui sont restés en Russie depuis 1918 ont eu à subir 
un sort plus cruel encore. Au début, le gouvernement, pris 
d'une fièvre d’égalitarisme, les mit au niveau commun. On les 
obligea de balayer les cours, d’enlever la neige des trottoirs. 


de n 
Jes a 
et Pé 
rure] 
Rus: 
ces: 
au 
« SO 
soc 
Dul 
L 
plu: 
sor! 
ce : 
pio 
scie 
au 

en 
de 





LES INTELLECTUELS EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 397 


de monter la garde la nuit aux portes des maisons. Durant 
les années du « communisme de guerre », comme on l’a appelé, 
et pendant la famine de 1921, beaucoup d'intellectuels mou- 
rurent, d’autres se suicidèrent. Peu à peu, cependant, la 
Russie parvint à se relever de ses ruines. La guerre civile 
cessa. La terreur s’atténua. Lenine comprit qu'il fallait 
sauver ce qui restait de l'élite de la nation. On créa une 
«Société pour l'amélioration du sort des savants ». De cette 
société, qui porte le nom barbare de Tsekoubou, Georges 
Duhamel parle longuement dans son Voyage de Moscou. 

Depuis quelques années, la vie des intellectuels russes est 
plus supportable. Le gouvernement s'efforce d’améliorer leur 
sort, de les traiter humainement. Les plus favorisés de tous, 
ce sont les savants : mathématiciens, physiciens, chimistes, 
biologistes, etc., tous ceux qui travaillent dans le domaine des 
sciences exactes et dont l’activité peut servir directement 
aurelèvement économique de l'U.R.S.S. Leurs recherches sont 
encouragées. L'Académie des Sciences a été autorisée à créer 
de nouveaux Instituts; elle reçoit des crédits supérieurs à 
ceux que lui allouait le régime tsariste. Le gouvernement 
des Soviets finance de vastes expéditions chargées d'explorer 
les immenses richesses naturelles de la Russie, et d'aider à 
l'œuvre d’industrialisation, que l’on voudrait réaliser sur un 
rythme américain. Cette année même, des savants sont partis 
dans toutes les directions de l'immense territoire : les uns vers 
le désert de Kara Koum, vers les sommets du Pamir et du 
Thibet, les autres vers les îles de l'Arctique. La plupart de ces 
expéditions sont pénibles, dangereuses; il faut parcourir en 
automobile de vastes régions inhabitées, se frayer un chemin 
dans les mers polaires avec de puissants brise-places.. La 
presse célèbre avec fierté les exploits accomplis et ne manque 
pas l’occasion, bien entendu, de dauber sur le compte de la 
«science bourgeoise » qui n’a, à l’en croire, ni le même enthou- 
siasme, ni le même désintéressement. J’ai sous les yeux deux 
numéros spéciaux des Zzveslia consacrés aux résultats des 
expéditions les plus récentes. Dans le premier (du 24 août) 
un litre énorme s'étale sur toute la largeur de la page. En 
voici le texte 

« Des centaines d’expéditions scientifiques, au Nord et au 





398 LA REVUE DE PARIS 


Sud, dans les sables des déserts et dans les glaces de l’Arctique, 
développent une énorme activité scientifique. Seule la révo- 
lution d'Octobre a donné une telle ampleur et des possibilités 
aussi brillantes à la science. Seul le pouvoir des Soviets 
assure l'exploitation des richesses naturelles dans l'intérêt des 
travailleurs. » 

Le second numéro (du 11 octobre) est consacré à l'Arctique 
et voici ce qu'on lit : 

« Les expéditions de l'Arctique ont enrichi la science de 
nouvelles découvertes précieuses ». En sous-titre : « Ce ne 
sont ni des aventures impérialistes, ni des records sportifs. 
L'aide fraternelle aux peuples du Nord et l’étude systéma- 
tique des terres septentrionales, tel est le but de nos expé- 
ditions. » 

Et le journal officiel de Moscou énumère ensuite les résultats 
obtenus : «Sur la terre François-Joseph on a inauguré la station 
radiotélégraphique la plus septentrionale du monde. 28 navires 
marchands ont traversé la mer de Kara. Grâce à l’expédition 
estivale de Tchoukhnovski!, on a découvert et porté sur la 
carte plus de cent îlots arctiques. La colonie de l’île Wrangel 
est reliée, grâce à la radio, au monde extérieur. » 

Évidemment, toute cette noble activité scientifique est 
exploitée à Moscou par la propagande communiste, mais il n’en 
est pas moins vrai que la science est à l’honneur en U. R.S$.Ss, 
que l’Académie des Sciences de Leningrad travaille avec plus 
d'intensité que jamais. Le bolchévisme, comme le fascisme, 
n'hésite pas à entreprendre de vastes travaux et à dépenser 
des sommes énormes même au-dessus de ses moyens. Il s’agit 
avant tout de frapper les imaginations, de faire de la réclame 
pour le régime. De temps en temps, le gouvernement fait un 
beau geste : il accorde une pension à la veuve du grand poète 
Alexandre Blok, il fait remettre 100000 roubles (1 300 000 
francs) au célèbre physiologiste Pavlov à l’occasion de ses 
quatre-vingts ans. Ne passons pas ces gestes sous silence, car 
ils sont certainement à l’actif du régime, tout comme jadis, 
en France, l'œuvre scientifique de la Convention accomplie en 
pleine Terreur. 


1. Le pilote qui, partant du Xrassine, a sauvé le général Nobile et quelques 
autres membres de l’équipage de l’Italia. 





LES INTELLECTUELS EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 


% 
* * 


Mais toute médaille a son revers. Si la science est honorée, 
si certains savants à la réputation mondiale sont l’objet de 
la sollicitude du gouvernement, il est également incontestable 
que dans leur majorité les intellectuels ont toujours une 
existence très dure. Les journaux soviétiques eux-mêmes le 
reconnaissent. A Moscou, à Leningrad, dans toutes les 
grandes villes, professeurs, écrivains, artistes, sont pour la 
plupart très mal logés. Dans la capitale surtout, il y a une telle 
surpopulation que rares sont ceux qui ont à leur disposition 
une chambre tranquille pour travailler à l’aise. Une enquête 
faite récemment par une revue de Moscou, la Gazelle littéraire, 
a révélé des choses dont nous pouvons à peine nous faire une 
idée en Occident. Jugez-en plutôt. : 

L'écrivain Asieev vit avec sa femme dans une chambre 
sombre et humide, au-dessus de laquelle il y a un jardin 
d'enfants, ce qui rend tout travail impossible. L'écrivain 
Chvedov occupe avec sa famille, composée de quatre personnes, 
une chambre de douze mètres carrés. Un autre écrivain, 
nommé Batrak, n’a pas de logement à lui; il vit avec les six 
personnes de sa famille chez des amis. 

La revue cite une douzaine de ces malheureux, mais j’attire 
particulièrement l'attention sur le cas d’un certain Trémine, 
membre de la « commission chargée d'améliorer le sort des 
savants », c’est-à-dire du « Tsekoubou » dont j'ai parlé plus 
haut. Eh bien! ce Trémine, qui vit à Moscou depuis 1915, n’a 
pas de quoi se loger. Quel beau désintéressement de sa part, 
mais aussi quelle amère ironie! 

Mais venons-en aux conditions morales. Seraient-elles meil- 
leures que les conditions matérielles? Malheureusement non. 
Pour les hommes de science, l’atmosphère est supportable, 
car leurs travaux n'ont rien d’inquiétant pour le régime; au 
contraire, le parti au pouvoir s’en fait parfois une auréole; 
on l’a vu tout à l'heure par les titres flamboyants des Zzvestia. 
Sur tous les autres, sur ceux qui s'occupent des sciences 
politiques, économiques et sociales, sur les hommes de lettres 
surtout, la censure communiste pèse lourdement. Il y a une 
doctrine d’État à laquelle l’intellectuel de cette espèce doit 
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se conformer s’il ne veut pas être rangé parmi les suspects et 
courir tous les périls. Le marxisme intégral, professé à l’Aca. 
démie communiste de Moscou, règne sur les sciences qui ont 
l’homme pour objet, sur l’histoire et l’économie politique. En 
dehors du marxisme, point de salut! 

La même Académie des sciences, si choyée à certains égards 
par le gouvernement, est soumise, depuis un an surtout, à la 
surveillance communiste. Le gouvernement a voulu faire 
d'elle la plus haute institution de l'U.R.S.S.; il lui a donné des 
statuts nouveaux et a doublé le nombre des académiciens, 
En 1928, une véritable consultation nationale fut organisée, 
en vue de l'élection de 42 nouveaux membres, auprès de tous 
les Instituts et établissements d’enseignement supérieur, 
Les diverses candidatures furent soumises à l’opinion publique 
par la presse. Finalement, l'élection eut lieu au début de 
janvier 1929, d’abord dans les sections, puis en assemblée 
plénière. Sur les 42 candidats 39 furent déclarés élus à la 
majorité des deux tiers requise par les statuts. Trois seule- 
ment étaient évincés : c’étaient MM. Déborine, Loukine et 
Fritsche. 


Quand on connut les résultats, la presse fit un beau tapage! 
Ces trois hommes étaient, en effet, les candidats favoris du 
parti communiste, les représentants de la science marxiste; 
ils avaient été présentés par environ 25 Instituts supérieurs 
de l'U. R.$S.S. et par un millier de «travailleurs scientifiques»... 
Leur échec inattendu fut considéré comme une manifestation 


antisoviétique, comme un défi lancé au communisme. Des 
protestations vigoureuses s’élevèrent. L'Académie fut blamée 
par les travailleurs scientifiques de la première et de la 
deuxième Université de Moscou, par le comité directeur de 
l'Université de Leningrad, par l'Université communiste 
Sverdlov, par l’Académie communiste, par l'Institut des pro- 
fesseurs rouges (sic), par la Société des « dialecticiens maté- 
rialistes militants », etc. Les ouvriers des usines s’en mélèrent, 
Dans une résolution votée par les communistes de la fabrique 
« Krasny Treougolnik », on put lire ce passage : 

« Nous exigeons que l’on mette fin à cette situation où 
l’on voit le sort de l’Académie des Sciences dépendre de la 
volonté d’académiciens réactionnaires, adversaires politiques 
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de l'U. R.S. S. Nous exigeons que toute l’activité de l’Aca- 
démie soit soumise au contrôle des milieux prolétariens! » 
Les «vieux académiciens », c’est-à-dire les membres nommés 
autrefois, sous le régime tsariste, furent violemment pris à 
partie. On ne leur pardonna pas d’avoir élu à l'unanimité un 
représentant de la philosophie idéaliste et d’avoir en revanche 
écarté le camarade Deborine, « la plus haute autorité dans le 
domaine de la philosophie du matérialisme dialectique ». Le 
communiste Larine, dans un article qui fit sensation, passa 
au crible les quarante anciens : « Plus de vingt d’entre eux, 
dit-il, ont été nommés avant la révolution de 1917. Ils ont été 
les zélés défenseurs du tsarisme. Sur l’ordre de l’empereur, ils 
ont exclu autrefois Maxime Gorki, ils ont refusé d’élire Timi- 
riazev, l’illustre disciple de Darwin. Après la chute de l’auto- 
cratie, ils n’ont pas réparé leurs fautes. Au lieu de faire à 
Timiriazev une place dans leurs rangs, ils ont fait appel à l’un 
des chefs idéologiques de la bourgeoisie russe, à un renégat 
du marxisme, Pierre Strouvé.» Et Larine concluait : « Il faut 
d'abord supprimer l'élection à vie, et procéder tous les dix 
ans à une enquête sur l’activité de chacun des académiciens. 
Il faut ensuite faire participer tous les savants de l’'U. R.S.S. 
aux élections. Enfin, il importe d'organiser le contrôle des 
milieux prolétariens sur les travaux de l’Académie. » 
Navré de l'incident qui avait provoqué un tel vacarme 
dans la presse communiste, le bureau de l’Académie se hâta 
d’arranger les choses à l’amiable. On fit un léger accroc aux 
statuts et l’on demanda au Conseil des commissaires du 
peuple l’autorisation de soumettre les mêmes candidatures 
à une assemblée plénière extraordinaire. Le gouvernement 
y consentit naturellement (c'était lui, sans doute, qui avait 
suggéré cette procédure expéditive!) et les nouvelles élections 
eurent lieu le 13 février. Comme il fallait s’y attendre, MM. De- 
borine, Fritsche, Loukine, furent élus presque à l'unanimité... 
L'Académie ayant baissé pavillon devant le marxisme 
triomphant, la campagne de presse se calma, mais pas pour 
longtemps. Elle reprit de plus belle au cours de l'été, lorsque, 
sur l’ordre du parti communiste, on procéda à une «épuration » 
de tous les services de l’Académie. L'opération fut confiée 
au « camarade » Figatner. Ce dernier ne put faire comparaître 
15 Janvier 1930. 6 
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devant son tribunal que 269 personnes, car le reste du per- 
sonnel (environ 400) était en mission ou en congé. Ses soup- 
çons de communiste pur se confirmèrent : l’Académie était 
bel et bien un repaire de ci-devant ou d’intellectuels libéraux, 
hostiles au communisme. On découvrit à la bibliothèque, dans 
les Instituts, dans les laboratoires, de hauts fonctionnaires de 
l’autocratie, des anciens généraux, des propriétaires fonciers, 
la fille d’un ministre de Nicolas II, etc. La presse publia la 
liste noire’. Figatner prononça l'exclusion de 78 d’entre eux. 

« J'ai vu beaucoup de services encombrés d'individus indé- 
sirables, dit Figatner dans son rapport, mais je n'ai jamais 
rien vu de pareil à ceux de l’Académie. » 

Ce qui stupéfie une certaine Romanova, qui donne dans 
les Zzvestia du 10 septembre le bilan de l’épuration, c’est que 
la plupart de ces serviteurs de l’ancien régime ont été engagés 
vers 1925-1926, c’est-à-dire « à l’époque même où le pouvoir 
des Soviets, et avec lui tous les travailleurs de l’Union, célé- 
braient le deuxième centenaire de l’Académie ». On a élu 
au début de 1929, dit-elle, 42 nouveaux académiciens : com- 
ment se fait-il qu'ils n’aient rien dit, ni rien fait pour remédier 
à cet état de choses inadmissible? 

Autre reproche : l’Académie n’a pas encore organisé son 
activité sur des bases collectives. Toute la réorganisation 
économique du pays se développe d’après un vaste plan 
d'ensemble : le plan quinquennal, appelé communément à 
Moscou la piatilietka?. Mais l’Académie a-t-elle sa pia- 
tilietka? Non. A-t-elle même un programme annuel de tra- 


4 


vail? Non. Ses institutions obéissent-elles à une direction 


1. Dans un discours prononcé le 14 septembre, le communiste Molotov cite 
quelques noms : E. Scholtz, ancien chambellan de Nicolas II; Chidlovski, 
ancien gouverneur; Chinkievitch, ex-directeur des services du ministère de 
l'Intérieur (condamné à mort pour espionnage, puis gracié, et dont la peine 
fut réduite à cinq ans de prison); le comte Rostovtsev, ancien maître des céré- 
monies de Nicolas II, secrétaire de l’impératrice; la fille de l’ex-ministre de 
l'Intérieur Dournovo; un certain Vyroslavski, qui passa directement du ser- 
vice du patriarche Tikhon à celui de l’Académie des Sciences, etc. Molotov 
raconte à ses auditeurs, sur un ton indigné, que le secrétaire de la bibliothèque 
de l’Académie était un certain Martinsohn, « qui ne connaissait des œuvres de 
Karl Marx que le Capital, et encore par ouï-dire! Il ne put citer aucun article 
de Plekhanov ni d’Engels ». Molotov conclut qu'il s’agit de véritables écuries 
d’Augias, et qu’il importe de les nettoyer, le balai à la main! 

2. C’est-à-dire le plan tracé pour les cinq années 1929-1933. 





LES INTELLECTUELS EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 403 


d'ensemble? Non plus. La citoyenne Romanova est indignée. 
Ce qui l’irrite également, c’est que l’Académie, qui n’a confié 
que des tâches subalternes à de jeunes travailleurs sovié- 
tiques, frais émoulus des Instituts de l’U. R.S.S., ait jusqu'ici 
conservé comme collaborateurs « des individus d’un âge 
avancé, dont le seul mérite consiste à être des parents ou des 
amis de tel ou tel prince ou comte et autres bienfaiteurs de 
l'ex-Académie impériale ». 

Le pays des Soviets, dit-elle pour conclure, a besoin d’une 
Académie, qui soit un groupement collectif de travailleurs 
scientifiques hautement qualifiés, et non pas un Sénat de 
vieux savants, hérité du passé et bon seulement pour la 
parade. L’ancienne Académie de Saint-Pétersbourg a été à 
beaucoup d’égards un Sénat de cette sorte. L'Académie de 
JU. R. S. $S. ne doit pas l'être et ne le sera pas. 

Le sens de toute cette campagne est clair. Il s’agit de 
«soviétiser » l’Académie, d’y avoir une majorité de savants 
communistes, de rajeunir tout le personnel, en faisant appel 
à des jeunes gens formés à l’école marxiste. L'Académie 
deviendra ainsi un instrument docile aux mains de la dicta- 
ture”... 


% 
+ * 


Cette surveillance du parti communiste dont on vient de 
voir les effets sur la plus hauteinstitution de l’U.R.S$.S. s'exerce 
bien entendu avec la même rigueur sur les organisations lit- 
téraires et sur chacun des écrivains pris isolément. Comme le 
bureaucrate dont parle Panaït Istrati?, l’écrivain doit, lui 
aussi, « passer jour et nuit à se demander s’il est bien dans la 
ligne, s’il ne s’est pas déplacé, par hasard, d’un millimètre 
dans son sommeil ». La liberté de penser et de dire ce que l’on 
pense n’existe pas, à moins qu’en communiste convaincu ou 
en habile courtisan l’on ne célèbre les beautés du régime, 


1. En octobre, on célébrait officiellement Serge Oldenbourg, qui est depuis 
vingt-cinq ans secrétaire perpétuel de l’Académie. Quelques jours plus tard, 
on le « démissionnait », car un nouveau « scandale » avait éclaté : on avait 
découvert à l’Académie des archives extrêmement importantes pour les Soviets 
et dont le gouvernement ignorait l’existence. 

2.Cf.son livre Vers l’autre flamme. A près seize mois dans l’U.R.S.S.Ed. Rieder. 
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les conquêtes de la révolution. Plusieurs hommes de lettres, 
et non des moindres, viennent de s’en apercevoir. 

Au cours de l’automne dernier, une violente campagne 
s’est déchaînée contre un écrivain très connu, Boris Pilniak, 
Boris Pilniak, dont on a traduit en français quelques 
romans et nouvelles’, était président de la « Société russe des 
écrivains », groupement professionnel qui correspond à notre 
Société des gens de lettres. Les communistes s’enorgueillis- 
saient de son talent, le prônaient à l'étranger comme un des 
représentants les plus distingués de la jeune littérature révo- 
lutionnaire. Soudain, Pilniak est précipité du haut du Par- 
nasse soviétique, on l’abreuve d'injures; c’est un contre- 
révolutionnaire, un « émigré de l’intérieur », un ennemi de 
la classe ouvrière et du régime soviétique. Tous ceux qui 
sont suspects comme lui, on les déclare atteints de pilnia- 
kovchichina. La Société des écrivains est convoquée d'urgence 
le 7 septembre, et, pour obéir aux ordres d’en haut, elle exige 
la démission de Pilniak. 

Quel crime a donc commis ce romancier? Il a tout simple- 
ment laissé publier à Berlin un roman qu'il n'avait pas pu 
faire paraître à Moscou. A Berlin, dans une maison d'édition 
appartenant à des russes émigrés, à des « Gardes Blancs! » 
C’est là, pour un écrivain soviétique, un geste impardonnable. 
Le roman est intitulé Krasnoïe Derevo (L’acajou)*. Si l'on 
en croit les gens de Moscou, ce livre n’est qu’un tissu de 
calomnies contre l’Union soviétique. En réalité, c’est une 
satire, pas très méchante, de la vie dans un trou de province, 
où l’on voit défiler toutes sortes de types appartenant à 
l’ancien monde et au nouveau : des ci-devants, des ouvriers 
qui restent fidèles au communisme idéaliste du début, d’an- 
ciens héros révolutionnaires, devenus inutiles aujourd’hui, 
des rêveurs qui organisent une misérable commune, des 
paysans qui gémissent sur leur sort, un ingénieur trotskiste 
qui s'inquiète des destinées de la révolution, etc. Tout cela 
sur un fond de Russie paysanne, pataugeant, comme toujours, 

1. L'année nue, dans la collection des « Jeunes Russes » de la N. R. F. Cf aussi 
l’'Anthologie de la prose russe contemporaine, de Vladimir Pozner (Ed. Kra) 
et les Scènes de la révolution russe (Renaissance du livre). 


2. La traduction de ce reman a commencé de paraître, dans la revue 
Europe (15 décembre 1929), sous le titre Bois des îles. 
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dans la boue et l'ignorance! Ouvrage sincère, inspiré évi- 
demment par la réalité, mais écrit dans une langue assez 
difficile qui ne le rend accessible qu’à un nombre restreint de 
lecteurs. Mais qu'importe? Pilniak s’est permis, ici et là, de 
critiquer la politique du gouvernement. Il décrit une pre- 
mière catégorie de paysans, se levant tôt, se couchant tard, 
travaillant sans arrêt, écrasés par les impôts, et finalement 
considérés comme les ennemis de la révolution dès qu'ils 
sortent de la misère et développent tant soit peu leurs 
exploitations. Ceux de la seconde catégorie ont une mauvaise 
izba, une vache maigre, une brebis galeuse, et rien de plus : 
«Au printemps, on leur donnait, à la ville, des semences à 
crédit; ils en mangeaient la moitié, car ils n'avaient pas de 
blé à eux et semaient l’autre moitié n’importe comment; 
aussi rien ne poussait. Ils expliquaient aux autorités leur 
mauvaise récolte par le fait que leur vache maigre et leur 
brebis galeuse ne donnaient pas de fumier. Le gouverment leur 
faisait grâce de l’impôt alimentaire et du crédit des semences, 
et ils étaient considérés comme les amis de la révolution. » 

Observateur de la vie paysanne, Pilniak reprochaïit, en 
somme, au gouvernement son hostilité systématique contre 
le paysan aisé, contre le Koulak, et toutes les entraves qu’il 
met au relèvement économique des campagnes, en exigeant la 
livraison des blés à des prix dérisoires. Quelle audace! Les 
Izwestia du 17 septembre n'hésitent pas à flétrir la trahison 
de l’auteur : « Il est clair, s’écrie l’organe officiel de l’U. R.S.S., 
que c’est là la pure idéologie des bourgeois et des koulaks, 
qui a derrière elle toutes les forces hostiles à l’organisation 
socialiste. » 

Les groupements littéraires ont bien fait de se séparer de 
lui : « I] faut les féliciter de s’être eux-mêmes mobilisés contre 
l'ennemi de classe qui s’est glissé dans leurs rangs. » La Société 
panrusse des écrivains (dont Pilniak était le président) doit 
être radicalement réformée. Jusqu'ici, elle n’a pas eu de 
visage net; depuis près de douze ans qu’elle existe, elle n’a 
pas de physionomie politique. Il faut en finir. L'opinion 
soviétique vient de prouver qu’elle est extrêmement sensible 
à tout ce qui se passe sur « le front idéologique ». Des dizaines 
de résolutions sont votées où l’on dénonce « le pacte honteux 
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de Pilniak avec les Gardes Blancs », où l’on déclare le « boy- 
cottage des tendances des émigrés à l’intérieur. » 

La société soviétique, continuent les Zzvestia, a raison de 
se défendre. Elle ne peut pas répondre aux attaques par la 
« non résistance ». Évidemment, dans cette lutte contre les 
ennemis de classe, il arrive souvent que l’on doive « décou- 
ronner » ceux qui s'étaient élevés très haut sans le mériter, 
mais il n’y a pas d’autre issue, et il est des sacrifices qu'il 
faut faire à temps, pour éviter de plus grands dommages. 
Le journal écrit encore qu’à ‘la suite de l'incident Pilniak, 
il faudra procéder à une inspection générale sur le front litté- 
raire. Cette inspection prendra du temps, car, sous le masque 
d’un écrivain soviétique, se cache souvent un idéologue bour- 
geois. Même dans les associations des écrivains prolétariens 
l’on trouve des hommes qui n’ont rien de commun ni avec 
la révolution soviétique, ni avec l'idéologie prolétarienne, ni 
avec l’œuvre de reconstruction soviétique; à l’association de 
Kislovodsk, par exemple, on a admis plusieurs membres qui 
sont privés de leurs droits civiques; dans celle du bassin de 
Kouznietsk, on a découvert d'anciens officiers; ailleurs, c’est le 
fils d’un riche marchand qui s’est imposé comme président d'un 
groupement d'écrivains ouvriers, etc. Et voici la conclusion. 

La société soviétique ne peut pas tolérer la pilniakovcht- 
china, sa structure de classe ne le lui permet pas. « Nous avons 
le droit d’exiger des écrivains, non seulement une sympathie 
formelle envers l’œuvre de construction socialiste, mais 
aussi certaines qualités morales. La duplicité de l'écrivain 
est absolument inadmissible pour le lecteur soviétique. Au 
contraire, dans la période actuelle, nous exigeons des travail- 
leurs intellectuels une sincérité et une loyauté d'esprit par- 
faites. » 

Le passage de ce réquisitoire, relatif à la nécessité de « décou- 
ronner » ceux qui se sont élevés très haut, et de faire à temps 
les sacrifices nécessaires, était une allusion très nette à l'in- 
tervention de Maxime Gorki, qui s'était produite exactement 
deux jours auparavant, le 15 septembre, dans les mêmes 
Izvestia. 

” Gorki commençait par un portrait de Pilniak : c’est un 
homme qui aime la gloire, disait-il, et qui a voulu brûler les 
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étapes. Il tient absolument à ce que ses nouvelles et ses 
romans soient traduits dans toutes les langues : en anglais, 
en chinois, en tchouvache, en yakoute…. 

Cette course à la gloire l’a déjà plusieurs fois mis dans des 
situations délicates et il s’est repenti de ses erreurs. Ces 
erreurs s'expliquent d’ailleurs : comme beaucoup d’autres 
écrivains soviétiques de ce temps, il est socialiste par raison, 
mais individualiste par sentiment. Nous vivons à une époque 
de transition et même des écrivains prolétariens ne savent 
pas toujours quelle voie suivre. 

Après cette explication du cas Pilniak, Gorki en venait 
aux sanctions prises contre lui : 

« Il a subi pour son acte un châtiment trop sévère, qui 
semble annuler tous ses mérites dans le domaine littéraire. » 

D'ailleurs, il ne s’agit pas seulement de Pilniak. Gorki 
fait allusion à tous les écrivains qui, comme Pilniak, ont été 
appelés en U. R.S. S. les popoultchiki, les « compagnons de 
route », c’est-à-dire ceux qui se sont ralliés à la révolution 
et au régime nouveau, tout en étant d’origine et de formation 
bourgeoises. 

Certains s’écrient : Nous pouvons nous passer de ces com- 
pagnons de route. Est-ce bien sûr? 

«Nous avons pris la stupide habitude de porter les gens 
au pinacle et ensuite de les jeter dans la boue. Si l’on veut des 
exemples, je citerai la façon dont on a traité Seifoulina, 
Romanov, Babel, Guérasimov et bien d’autres. » 

Gorki conclut qu'il faut être prudent et ne pas gaspiller 
l'énergie spirituelle du pays : « Nous devons nous rappeler 
que nous ne sommes pas assez riches en hommes bien à nous, 
pour nous permettre de repousser et d’envoyer à tous les 
diables des gens capables de nous aider dans notre tâche 
aussi pénible que magnifique ». 

L'intervention était noble, on peut même dire qu’il fallait 
un certain courage pour défendre publiquement un écrivain 
déjà qualifié d’ennemi de la classe ouvrière et dénoncé au pays 
comme un émigré de l’intérieur. Gorki seul, avec son immense 
prestige, pouvait se permettre de ne pas hurler avec les loups... 
Au reste, son argumentation ne convainquit personne, et les 
attaques contre Pilniak ne cessèrent pas. 
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Le 22 septembre, un certain Novitzki revenait sur la ques- 
tion, dans un grand article de douze colonnes intitulé : « L'in- 
fluence bourgeoise sur la culture soviétique. » 

Sur le front littéraire (notez combien les communistes 
adorent les métaphores militaires) Novitzki aperçoit deux 
phénomènes complémentaires : d’abord un développement 
extraordinaire de la culture prolétarienne et en même temps 
un redoublement d’activité de la nouvelle bourgeoisie. « Les 
artistes qui veulent satisfaire sincèrement les besoins de Ja 
révolution prolétarienne sont souvent en retard par rapport 
au développement rapide et aux exigences culturelles des 
masses ouvrières. Même les écrivains étroitement liés au mou- 
vement communiste tombent parfois sous l'influence de la 
bourgeoisie, en expriment les tendances et publient des 
œuvres objectivement nuisibles et hostiles à la révolution 
prolétarienne. La bourgeoisie et la petite bourgeoisie (en 
russe : miechtchanstvo) s'efforcent de dominer la conscience et 
la volonté créatrice de la majorité des écrivains et des artistes 
de notre pays. » 

Pour les représentants de l'idéologie bourgeoise, qui savent 
très bien cacher leur jeu, il faut assurer à l’artiste la liberté 
de la création, l'indépendance matérielle et morale : « De par 
sa nature, disent-ils, l’artiste est au-dessus de la société, il est 
apolitique et ne sait pas se débrouiller dans les intrigues 
politiques. L'œuvre créée par lui appartient à lui seul et il a le 
droit d’en disposer à son gré. Il la vend à qui lui plaît. La 
liberté de la création entraîne avec elle la liberté du com- 
merce. » 

Pour Novitzki, tout cela n’est qu’hypocrisie. Il n’y a pas 
d'écrivains apolitiques. Leurs œuvres sont pleines d'ironie, 
traduisent leur scepticisme social et leur nihilisme. Ils ne 
croient pas dans les forces créatrices collectives, ils ne colla- 
borent pas à la lutte de millions d’êtres humains pour la 
réorganisation du monde, ils sont incapables d’enthousiasme. 
Or, dans le monde de la culture, on assiste actuellement à 
une « lutte colossale » entre l’enthousiasme et le scepticisme, 
entre le collectivisme et l’individualisme. 

Autre trait caractéristique des écrivains à tendances bour- 
geoises : ils s’orientent vers la culture de la bourgeoisie occi- 
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dentale, vers le marché européen du livre. Ils s'efforcent de 
pénétrer dans les autres pays, de conclure des contrats avan- 
tageux avec des maisons d'édition étrangères, et cela non 
seulement pour atteindre, comme ils le prétendent, un public 
cultivé, capable de les comprendre et de les apprécier, mais 
aussi pour réaliser d’excellentes affaires commerciales. 

Novitzki conclut qu'il faut arracher les nouvelles forces 
intellectuelles à toutes les influences dissolvantes et organiser 
sérieusement le contrôle prolétarien sur la vie littéraire de 
YU. R. S.S. 

Je crois que ces diverses citations donnent une idée sufli- 
sante de la doctrine communiste dans le domaine littéraire 
et artistique : l’écrivain et l'artiste soviétiques ne s’appar- 
tiennent pas. Comme jadis la voix de Chaliapine, leur cerveau 
est en quelque sorte nationalisé et il ne doit en sortir que des 
œuvres parfaitement orthodoxes. Puisqu'ils combattent sur 
le «front littéraire », ils doivent se comporter en soldats du com- 
munisme, c’est-à-dire se conformer en tous points à la doc- 
trine officielle, servir fidèlement le régime, ou plus exacte- 
ment ceux qui, à un moment donné, incarnent ce régime. 
Même dans un roman, il n’est pas permis de s’inspirer des 
idées trotzkistes‘ou des conceptions des communistes de droite 
sous la dictature de Staline... 


* 
* * 


J'ai insisté sur le cas de Pilniak, voué désormais aux 
gémonies, parce qu'il est le plus typique et le plus retentis- 
sant, en raison de la personnalité de la victime. Mais Pilniak 
n'est pas le seul écrivain qui ait à subir les réprésailles com- 
munistes.. L'écrivain Zamiatine partage son sort. Pourquoi? 
Parce qu'il n’est pas le chantre du régime, parce qu'il se 
permet d’ironiser à ses heures sur les excès de l’industrialisa- 
tion et de la rationalisation, parce qu'il a, lui aussi, laissé 
publier, à l'étranger, dans une revue socialiste russe de Prague, 
quelques extraits de son roman Nous Autres. 

Après Pilniak et Zamiatine, le tour de Marienhof est venu. 
C'est toujours le même crime. Il a fait paraître un de ses 
romans, interdit par la censure, dans la même maison d’édi- 
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tion qui a publié L’acajou de Pilniak. Ce roman : Les Cyni- 
ques, est «un tissu de calomnies contre les Soviets ». C’est ce 
qu'affirme la Krasnaïa Gazeta, et le journal demande natu- 
rellement que l’on exerce des représailles contre l’auteur. 

Dans tous les domaines de l’art, les communistes s’appli- 
quent à dépister les suspects, à pourchasser « l’idéologie bour- 
geoise ». On boycotte Boulgakov, romancier et dramaturge 
de talent, dont la pièce Dni Tourbinykh (Les jours des Tour- 
bine) fut jouée avec tant de succès, avec {rop de succès sans 
doute, au Théâtre artistique de Stanislavski. Passant en revue 
les nouveautés de la saison théâtrale de Moscou, les Zzvestia 
(15 septembre) annoncent triomphalement au public que l’on 
ne verra pas cet hiver de pièces de Boulgakov : « Nous ne 
voulons pas dire par là que le nom de Boulgakov est rayé de 
la liste des dramaturges soviétiques. Son talent est aussi 
évident que le caractère réactionnaire de son œuvre. Il 
s’agit seulement de ses anciennes productions. Le théâtre 
soviétique n’a pas besoin d’un Boulgakov semblable. L’exclu- 
sion de ses pièces du répertoire a une importance politique. 
À plusieurs reprises cette mesure avait été réclamée par les 
milieux soviétiques, mais les théâtres s’obstinaient. On 
assiste à une lutte entre les groupements réactionnaires et 
les groupements progressistes à l’intérieur et hors du théâtre. 
Quoique un peu tard, ce sont ces derniers qui ont remporté 
la victoire. » 

Le journal n’est cependant pas satisfait du répertoire de 
cette année. Sur cinquante pièces nouvelles, deux seulement 
auront pour thème le « plan quinquennal ». Les auteurs 
dramatiques sont toujours en proie à une « véritable léthargie 
politique ». D'autre part, les pièces classiques tiennent une 
trop-grande place : 38 p. 100 du répertoire, c’est anormal. 

« Si l’hégémonie du répertoire classique était naturelle il 
y a cinq ou huit ans, actuellement on assiste à un dévelop- 
pement quantitatif de la dramaturgie soviétique et la situa- 
tion doit changer radicalement. » | 

Chassée de la vie politique et économique de la nation, la 
bourgeoisie s’est réfugiée dans la littérature et l’art. Il faut 
l’en expulser : 

«Luttons plus énergiquement contre les nouvelles tendances 
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bourgeoises dans l’art. Mettons l’art au service de l'œuvre 
de «reconstruction socialiste», tel est le mot d’ordre (imprimé 
en gros caractères dans les Zzvestia) qui est donné non seule- 
ment aux romanciers et auteurs dramatiques, mais aussi aux 
cinéastes, aux architectes, aux musiciens. 

Eisenstein, le metteur en scène du Cuirassé Potemkine, 
a composé récemment un grand film sur la vie paysanne, une 
sorte d’épopée représentant la lutte, dans un village russe, 
entre la routine et le progrès. Sujet excellent pour la propa- 
gande, mais il paraît qu'Eisenstein l’a traité beaucoup trop 
en artiste pur. Pas un mot sur la coopération, qui sert de trait 
d'union entre la ville et le village, qui fournit aux paysans 
les machines agricoles. Pas une scène représentant un soviet 
rural. La réorganisation du village, la modernisation de l’exis- 
tence paysanne, tout cela a-t-il donc lieu sans la participation 
du pouvoir soviétique? 

Autre grief : Eisenstein a donné du « koulak », du paysan 
riche, une image édulcorée. Le koulak n’est pas seulement 
un paysan au gros ventre, qui refuse de prêter son cheval 
aux autres, et qui assiste presque impassible à la création d’une 
commune; c’est un ennemi de classe, qui prend l'offensive, 
s'allie à l’Église contre les novateurs, soudoie des assassins 
pour exterminer les communistes. Enfin, ce qui est plus grave, 
les deux principaux personnages du film : la paysanne Marfa 
et l’agronome, sont ce qu’on appelle en U. R. $. S. des « sans 
parti »; quant au parti communiste, il ne joue aucun rôle, 
et même le mot « cellule » (yatcheika) n’apparaît pas une seule 
fois sur l’écran.. Eisenstein est un grand artiste, très aimé 
du public, mais qu’il prenne garde! S'il récidive dans un prochain 
film, on aura vite fait de l’accuser de tiédeur communiste! 

En musique, il faut aussi chasser la bourgeoisie de ses posi- 
tions. On a, en effet, découvert à Moscou qu'il y avait deux 
fronts musicaux : le front bourgeois et le front prolétarien. 
Dans les Jzvestia du 8 octobre, un certain Tchemodanov 
affirme que l’ennemi de classe « ne dort pas » et qu’il a pris 
l'offensive contre le front prolétarien qui est encore très faible. 

Pourtant, la musique bourgeoise européenne a fait son temps, 
elle traverse une crise profonde, comme toute la culture 
capitaliste : thèmes individualistes, souvent mystiques et 
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religieux, pas de dessin mélodique net, harmonies anarchistes, 
rythmes illisibles. « La classe qui meurt, écrit Tchemodanov, 
s’efforce de cacher la pauvreté et le vide de ses sensations par 
l’accumulation des procédés techniques. » La pensée musicale 
des classes capitalistes, dit encore l’excellent communiste, 
se décompose non pas « de jour en jour », mais « d'heure en 
heure », et bientôt, du sein du prolétariat, sortiront de nou- 
veaux musiciens, qui s’armeront de la technique prise dans 
l’arsenal de la culture bourgeoise, et la feront servir à l’œuvre 
de la construction socialiste. Le prolétariat aura enfin « sa 
musique », à l’unisson et à l’échelle de la révolution d'Octobre... 

Voilà pour la musique et voici pour l’architecturet. 

Cet art est lui aussi très retardataire. Les formes et les 
méthodes de l'Occident ne peuvent pas servir à l'érection 
de la cité socialiste de l’avenir. Il faut en finir, en U.R.S$.S., 
avec ce style « américano-européen » dont s’inspirent les 
architectes soviétiques. Sans doute, la révolution n’a pas 
encore trouvé son style architectural propre, mais il faut le 
chercher et mettre la question à l’ordre du jour. En tout cas, 
l’on ne peut confier « la construction de la cité socialiste à des 
gens étrangers à la révolution et à l’art révolutionnaire ». 

Le communiste Loukhmanov pose en principe que l’archi- 
tecture a toujours été, dans le passé, une architecture de classe. 
« 11 y a eu celle des féodaux, celle des bourgeois-marchands. 
Jusqu'ici, la construction a été sous la « dictature du cube ». 
C’est absurde! Il faut adapter les formes architecturales à la 
destination des bâtiments. En dehors du cube, il y a le triangle, 
le cercle, le rhombe. Et Loukhmanov écrit que déjà quelques 
tentatives concrètes ont été faites à Moscou; rue Bakhmetiev, 
il y à un nouveau garage qui n’a plus en plan la forme d'un 
carré, mais d’un rhombe; un club pour les employés de la ville 
apparaît, vu de haut, comme un triangle isocèle; dans le quar- 
tier d’Arbat, on a construit une maison cylindrique; les cham- 
bres n’ont pas d’angles où s’accumule la poussière, etc. Et 
l’auteur de l’article conclut : 

« Notre époque, qui estime l’homme, non pas par le cos- 
tume, mais par sa valeur idéologique, doit estimer également 


1. Cf. dans les Zzvestia du 5 septembre 1929, les articles de Rykatchev et 
de Loukhmanov. 
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l'architecture, non pas d’après des façades décoratives, mais 
d'après sa richesse en nouvelles formes constructives. » 


* 
* * 


Architecture de classe, musique de classe, littérature 
de classe, tel est donc le leit-motiv communiste. Roman- 
ciers, poètes, peintres, sculpteurs, tout le monde doit être 
marxiste. Douze ans après la révolution, on déclare que 
l'idéologie bourgeoise a conservé trop d'influence en U. R.S.S. 
Une campagne vigoureuse doit être menée contre elle, car 
elle parvient à contaminer même les milieux prolétariens. 
Les écrivains surtout doivent servir la cause du prolétariat 
au pouvoir; ils n’ont pas le droit d’avoir leurs conceptions 
personnelles, car l’individualisme en tout est synonyme de 
contre-révolution. S'ils ne veulent ou ne peuvent se conformer 
à la doctrine marxiste, qu’ils cherchent leurs sujets d’inspi- 
ration dans l’Europe pourrie, infectée par le cadavre en 
décomposition du capitalisme... 

Il y a, dans tout cela, évidemment, beaucoup de naïveté 
et beaucoup d’orgueil. Rejeter en bloc tout le passé, c’est 
un travers propre à tous les révolutionnaires. Chez nous, la 
Convention s’est livrée aux mêmes excès et a persécuté de 
même façon les écrivains et les artistes qui ne voulaient pas 
la servir loyalement. Les uns et les autres devaient avoir un 
brevet de civisme, collaborer à l’organisation des grandes 
fêtes nationales, mettre leur talent au service du peuple 
souverain. 

La Russie traverse une crise analogue. Prétendant édifier 
la société sur des bases nouvelles, le parti communiste ne 
veut rien devoir ni à l’ancien régime autocratique, ni à l’Eu- 
rope capitaliste : il croit, il veut croire à l'existence de deux 
cultures, la culture bourgeoise et la culture prolétarienne; 
il proclame l’irrémédiable déchéance de la première et l’irré- 
sistible poussée de la seconde. Mais la vie lui démontrera 
de plus en plus la fragilité et l’absurdité de ses théories abs- 
traites, qui ne sont, au reste, que la caricature du marxisme. 


ANDRÉ PIERRE 
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XI 


Comme si, déjà, il avait honte de sa décision, il ne revint 
pas rue Demours. Il dîna chez lui, de mauvaise humeur, 
disant devant sa femme que les Gina Frémeau devraient être 
fouettées chaque matin avant de mettre les pieds dans un 
théâtre, et il passa la nuit à lire pour échapper à son tour- 
ment. Lorsque le jour pénétra dans la pièce, il se répétait 
encore : « On l'attend! Qui l'attend? » 

A dix heures, il sortit. Aurélie crut qu’il se rendait au 
théâtre; il l’avait informée qu’il ne déjeunerait pas. 

On ne le vit pas au théâtre; il n’alla pas non plus rue 
Demours. Son chauffeur, dans la soirée, raconta qu'il l’avait 
conduit au bois, puis à Versailles, où il avait reçu de lui 
l’ordre de rentrer à Paris et de se mettre à la disposition de 
Madame. 

Le lendemain, il surgissait inopinément chez Leflon et, sans 
hésitation, il lui disait : 

— Mon cher ami, je me demande ce qui s’est passé en moi 
avant-hier. Voulez-vous que tout soit oublié? Un mot à Gina 
et nous reprenons aujourd’hui les répétitions. 

Sur la table, il reconnut la lettre et le bleu qu'il avait 
écrits : 

— Déchirez ça et remettons-nous au travail. 

Leflon soupira : 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1929 et 1°r janvier 1930. 
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— Ce serait avec plaisir, mais il y a ceci. 
li tendait un papier à Robert Fayé. 


Mon cher Directeur, écrivait Gina Frémeau, je ne vois pas 
le moyen d’arranger les choses entre monsieur Fayé et moi. Je 
déteste les histoires. Ne parlons plus de celle-ci. Je suis prête 
à payer mon dédit, assurée que vous me revaudrez cela un jour. 
Tout se sait dans notre monde, et je n'étais pas rentrée chez 
moi que Bersillaud me faisait demander si j'accepterais une 
tournée en Amerique. Outre les appointements que vous pouvez 
deviner, cette âme damnée m'informait qu'il se chargeait de 
mon dédit. Je ne sortirai donc rien de ma bourse. Nous devons 
traiter ce matin. Laissez-moi regretter sincèrement cette fin 
de saison manquée d’une façon si ridicule. La pièce est très 
belle. S’il est vraiment possible de faire revenir les fous à la 
raison, monsieur Fayé vous remettra quelque jour le soin de 
monter ses Scarabées avec moi. Pour l'instant, nous en sommes 
au scandale que cela va faire. Ah! mon ami, quelle réclame pour 
nous tous! Moi, je la regrette, mais bien moins que le motif. 


Leflon téléphonait quand Catherine Senaucourt entra, un 
journal à la main : 

— Je vous dérange? Bonjour, Robert. Lisez donc, il 
y a quelque chose pour vous. 

Et elle lui tendit le journal. 

— Alors c’est vrai, — reprit-elle, — que les Scarabées 
sont dans l’eau? 

Leflon raccrocha le récepteur en annonçant : 

— Frémeau n’est pas chez elle; on nous téléphonera dès 
son retour. 

Catherine regarda Robert Fayé et, lui posant la main sur 
le bras, elle lui dit : 

— Nous avons un petit compte à régler; voulez-vous que 
nous profitions de l’occasion? Montez dans ma loge, je vous 
y rejoins. 

Elle demanda à Leflon de lui permettre de téléphoner, 
appela le numéro de Sudoirot et dit, en faisant un cornet 
de sa main et en parlant doucement : 

— Venez immédiatement au théâtre. Vous n'êtes pas 
libre? Tant pis! Rendez-vous libre. Je vous attends. 
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Elle monta dans sa loge, tira le rideau qui calfeutrait sa 
porte et, se retournant brusquement vers Robert : 

— Vous l'avez revue! 

Il jeta son chapeau et sa canne sur le divan, s’assit et se 
prit la tête. 

— Mon pauvre Robert! Quelle tristesse d’être un homme 
à qui l’on peut faire tant de mal et qui peut faire tant de 
mal aux autres! : 

Mais une pensée, qui la cingla, lui fit poursuivre durement : 

— Si vous croyez que je n’ai pas deviné ce qui se passait, 
avant-hier quand je vous ai vu rabrouer Frémeaul! Je l'ai 
accompagnée jusque chez elle, je l’ai suppliée de ne pas se 
monter la tête. Savez-vous ce qu’elle m’a répondu, et sur 
quel ton? « Ça n’est pas à lui que j’en veux. » Oui, elle aussi! 
Vous ne vous imaginez donc pas ce que nous avons fait, depuis 
des mois, Aurélie, Sudoirot et moi, pour vous garder de tous 
les sales potins? Car vous n'avez pas cru que nous ayions 
cessé de nous fréquenter, tout de même! La Pounianofi 
aurait triomphé trop commodément... Nous nous répétions, 
pour nous donner du courage, que ce n'était qu’une fantaisie. 
Le temps de la fantaisie est passé; si vous ne vous reprenez 
pas tout à fait, vous êtes perdu, pour nous, pour tout le monde, 
pour vous-même! 

Et, s’abandonnant à la colère : 

— Tu t’étonnes de m’entendre parler ainsi. Quand j'étais 
ta maîtresse, je ne goûtais que le plaisir d’être à toi et je 
gardais au fond de moi une telle admiration pour toi! Si à ce 
moment on avait attaqué mon bien, je ne sais pas ce que 
j'aurais fait. Je n’y ai jamais songé. Insensiblement tu es 
devenu mon ami. Eh bien, je te défends comme j'aurais 
défendu l’amant d’autrefois. Et je défends aussi une amie. 
Je tiens à vous; je crois être digne de vous. Ton foyer n’est 
pas mon foyer, mais c’est celui de la seule famille que je me 
sois donnée. Ton affection, ton talent, ta réputation, ta dignité 
d'homme; tout cela je me sens capable de le défendre, tu 
entends, comme ta femme le défendra. 

Elle s’exaltait : 

— Tu n’es qu’un enfant, un gamin; maintenant, tu es un 
pantin entre les mains de cette femme. Fallait-il, bon Dieu! 
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que tu l’aimes pour te brouiller avec Sudoirot, un ami de 
trente ans! Et pour un mot! Pour un mot? Ah! je t’assure 
que je l'ai colporté ce mot, avec d’autres au bout! 

Elle s'arrêta, en larmes : 

— Oui, je pleure, mais c’est parce que je songe à Aurélie. 
Je lui disais tout à l’heure.…. 

Robert sursauta : 

— Tu l'as vue? 

— Il n’y a pas une heure. J'étais passée chez toi pour te 
faire lire l’entrefilet qui m'était tombé sous les yeux ce matin. 
Je ne t’ai pas rencontré, mais je l’ai vue, elle! Elle avait si 
bien cru qu’elle avait fini de vider sa coupe! 

Et se radoucissant, elle s’assit près de Robert, lui passa 
son bras au cou et pleura : 

— Vois-tu, mon ami, cette femme n’a jamais connu le 
bonheur de construire : elle n’a jamais eu que la joie de démo- 
lir de belles choses. Tu aurais été monsieur Fayé, marchand 
de chaussettes ou employé au Ministère, elle t’aurait laissé 
tranquille. Tu es Robert Fayé pour de bon... Allons, allons, 
aide-nous à te garantir d’elle puisque tu n’es pas capable 
de le faire tout seul. Si tu ne nous aidais pas... 

Elle se leva, les poings crispés. 

— Je ne sais pas ce qui arriverait. Tout à l’heure, Aurélie 
a eu, en me parlant de cette femme, un regard qui m’a donné 
froid dans le dos. Fais attention! Tu entends bien? Fais 
attention! 

On frappait à la porte. Catherine se leva, ouvrit et dit 
en se tournant vers Robert : 

— Un homme que vous connaissez! 

Sudoirot apparut, mais, comme on entendait un pas dans 
le couloir, il dit très haut, en tendant la main à son ami : 

— Bonjour, mon vieux! En voilà une histoire! 

C'était Leflon qui arrivait avec la réponse de Gina Frémeau : 

— Elle a signé au saut du lit! 

Sudoirot, qui n’avait pas lâché la main de Robert, la serra 
un peu plus fort. 

Leflon faisait peine à voir : 

— Qu'est-ce que nous allons pouvoir jouer jusqu’au 
1er juillet? 
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— Vous avez le dédit de Frémeau, articula Catherine, 

— Oui, le dédit dans ma poche, et les décors et les enga- 
gements sur le dos. 

— Montez les Dragons de Villars, monsieur le Directeur, — 
plaça Sudoirot, — ou Phèdre, ou Le Bossu.…. 

— Nous n’avons plus rien à nous dire ici? — demanda 
Catherine. 

— Non, rien, — répondit Sudoirot en regardant Robert, 

Et comme il s’en allait le dernier, avant de franchir le 
seuil, ils s’embrassèrent. 

Les trois amis s'étaient retrouvés. 

— Sudoirot, j'ai une course à te faire faire, — dit Robert Fayé, 

Et Sudoirot répondit comme autrefois : 

— Entendu. 

Ils marchèrent un peu sur le boulevard. 

— Je suis un misérable! — marmonna Robert. 

Mais Catherine qui l’entendit lui serra le bras : 

— Taisez-vous. 

Il les emmena tous les deux chez lui et les retint à dîner. 

— Ah! — fit-il à un moment comme si, revenant de loin, 
il tombait dans la conversation des autres, — je voudrais 
m'en aller! Si ce soir on m'’indiquait un appentis, n'importe 
quoi d’habitable et de souriant à voir, je courrais m’y enterrer, 
et je m’y laverais, et je m'y tremperais dans un beau travail. 

Ce fut dit avec une telle sincérité qu'Aurélie ne douta pas 
une seconde qu'il exprimait le fond de sa pensée. 

— C'est vrai? — interrogea-t-elle pourtant. — La petite 
Delahaye m'a parlé, l’autre jour, d’un coin tranquille où son 
mari l’avait emmenée, à deux heures de Paris; où les Parisiens 
ne vont jamais. 

Robert la regarda et dit : 

— Pourquoi pas? Mais alors, tout de suite. 

— Oh oui, tout de suite! 

C'était Sudoirot, et il connaissait bien son ami! 


XII 


À huit heures du matin, Aurélie arrivait à la gare Mont- 
parnasse. 
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Tout était beau, tout l’amusait; Paris s’enfuyait et, ce 
matin-là, elle ne s’irrita pas de voir ces petites maisons de 
banlieue, aux murs de carton ou de nougat, qui escaladent, 
chaque jour un peu plus, les coteaux de Sèvres et de Chaville. 
Deux heures plus tard, elle descendaït à Saint-Leu, traver- 
sait la ville, qui est riante, coquette, pleine de jardins, où 
les rues enjambent la rivière qui tourne, fait semblant de 
partir et revient muser un peu plus loin, devant les maisons et 
au ras des terrasses où courent des tonnelles de tilleuls, de 
vignes et de jasmins. 

Elle se fit conduire chez le notaire que lui avait indiqué 
madame Delahaye, traversa un couloir, poussa un portillon 
qui ouvrait sur une cour dallée, sertie de plates-bandes. Au 
fond, une maison cossue du xvii® avec, dans un coin, la 
porte de l’étude qui donnait sur la salle des clercs, pous- 
siéreuse, sombre, encombrée de dossiers, imprégnée d’une 
odeur d'église, d'imprimerie et de tabac mal éteint. 

Le notaire avait l’air d’un sacristain qui aurait été aussi 
l’homme d’affaires de la Fabrique; il regarda d’un œil défiant 
cette cliente élégante, l’écouta, la jaugea et, passant son 
regard par-dessus le lorgnon qui lui pinçait le nez, il demanda : 

— Que faites-vous, au juste, à Paris? 

— Au juste, — répondit-elle, — je suis madame Robert 
Faye. 

Le notaire eut une petite inclination qui détacha ses 
épaules du fauteuil dans lequel il était enfoui, réfléchit 
quelques instants 

— Alors, madame, j'ai votre affaire. C’est une grande 
bicoque qui réclamerait des réparations, si l’on voulait 
l'habiter l’hiver; mais pour l'été, c’est sombre, c’est vaste, 
c'est un peu pourri... Ça vous conviendra. 

— Il y a un parc? 

— Un parc, madame? Il y a un parc! Des arbres, beau- 
coup trop d’arbres à mon avis! Mais pas assez d’arbres frui- 
tiers. C’est à l’abandon. Allez-y; je suis sûr que c’est pour 
vous. 

— Et le prix? 

— Oh le prix!" Allez-y donc toujours; nous verrons cela 
quand vous reviendrez. 
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— Et la contenance? 

— Euh! vous savez, à vue d’œil, dans les cinq ou six hec- 
tares, peut-être sept; je ne sais pas. 

Aurélie avait de la peine à étouffer son rire. 

— Est-ce loin d'ici? 

— Oh! voyons, le Logis. Oui, cela se nomme le Logis... 
Eh bien, le Logis est sur la route de la forêt, à trois ou quatre 
kilomètres d'ici, peut-être cinq, peut-être un peu plus! 

— Sur les confins de la Normandie? — ajouta Aurélie en 
souriant. 

Le notaire la regarda une autre fois par-dessus son lorgnon 
et, pour bien lui faire comprendre qu’il avait noté la remarque, 
il se frotta les mains en répétant, madré : 

— Oui, sur les confins de la Normandie. 

C'était à trois kilomètres de Saint-Leu, dans une houle 
de grands arbres; il y avait une vaste maison, enrobée de 
lierre, accueillante comme un vieil évêché. Avec son toit 
florentin et ses fenêtres à meneaux, elle était un peu 
théâtrale, mais exquise. Le fermier survint, ouvrit les portes; 
madame Fayé parcourut le rez-de-chaussée avec la hâte 
de voir vite si rien n'allait briser son rêve. Quand elle mit 
le pied sur la première marche de l'escalier pour visiter les 
chambres, sa décision était prise. Dix minutes plus tard, 
elle passait le marché sans même aller au fond du parc qui 
s’ouvrait sur la terrasse du jardin. On lui présenta le jar- 
dinier en lui disant qu'il ferait peut-être son affaire si 
elle n’était pas trop difficile : elle l’examina, trouva qu'il 
avait une brave tête, qu'il était bien âgé, en effet, mais 
digne d'intérêt. Elle ne lui demanda pas ses références; elle 
l’arrêta aussitôt. Le bonhomme en avait les larmes aux 
yeux. Il dit : 

— Je m'appelle Denis. 


En regagnant Paris, elle se répétait : « Il s'appelle Denis. » 
Et elle était heureuse! Ah! heureuse! 

Avenue de Messine, ce fut de l’enthousiasme. On convo- 
qua Catherine Sénaucourt, et Sudoirot, et les Nicault. Les 
domestiques commencèrent à mettre l’appartement dans son 
costume d'été. 





LA VOLUPTÉ DU MAL 421 


— Vous verrez, mon ami, — disait Aurélie à Sudoirot, — 
la belle chambre que vous aurez! Vous aussi, Catherine! 

Et elle parlait du parc, et des arbres qui étaient si beaux, 
et de la terrasse. 

Robert se frottait les mains et disait 

— Ce qu’on va travailler! 

— Ce qui me plaît surtout, — répétait Sudoirot, — c'est 
que ce vieux-là s'appelle Denis! Je crois que nous ferons 
bon ménage. 

On appela mademoiselle Dupont, pour lui demander si elle 
était libre de venir au Logis. 

Tout s’organisait. 

— Eh bien, — disait madame Nicault, — j'en connais qui 
vont être étonnés par exemple! Notre chère Natacha la pre- 
mière! 

Et comme on ne relevait pas sa remarque, elle ajouta : 

— Vous savez qu'elle part pour le Midi? 

Sudoirot lança, assez fort pour que les paroles de madame 
Nicault ne prolongent pas leur retentissement : 

— Robert, j'y songe! Tu seras à côté de la chasse des Périer! 
Ça c’est une affaire épatante! J'aurai connu le pays avant toi, 

Un peu après, prenant Catherine à part, il lui dit : 

— Sérieusement, vous croyez qu'il ne serait pas préférable 
de mettre les Nicault au courant? De quelles gaffes ne sont-ils 
pas capables”? 

— Oh!— réfléchit Catherine, — qu’ils parlent ou ne parlent 
pas à la Pounianoff... Dans deux jours tout Paris saura que 
Robert Fayé est à ce « Logis »; et puis, vraiment, nous les 
ferions tomber de si haut, nos pauvres amis! 


Quand ils quittèrent Paris, madame Fayé avait l’impres- 
sion de partir pour toujours. Elle voyait sa vie devant elle, 
et rien derrière. 


Ils mirent trois jours à s’installer, et, quand tout fut prêt, 
Robert s’abandonna à la joie. Il fit le tour du parc, contempla 
les arbres, ses arbres, emmena Denis à Saint-Leu, en ramena 
un grand tombereau de plantes et deux aides-jardiniers. Le 
jardin fleuriste fut transformé ; le vieux Denis était fou d’orgueil. 
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Ce matin-là, Robert, qui était descendu dans le parc de 
bonne heure, rencontra le fermier qui lui dit en se moquant : 

— Je crois bien que Monsieur n’a pas encore eu le temps 
de pousser jusqu’au gouffre. Justement, aujourd’hui, la 
Bayotte a grossi; c’est le bon moment pour taquiner les 
truites! Et il y en a. 

— Allons-y! 

Mais, pensant à Aurélie, il l’appela. 

Dans l'air vif du matin, le parfum des seringas et des 
chèvrefeuilles se mêlait à l’odeur pénétrante des troëènes. 
Des tourterelles roucoulaient au sommet du gran d carolïinet, 
d’un endroit qu’on ne pouvait trouver, une famille d’étour- 
neaux crissaient et sifflaient. 

Aurélie apparut et tous les trois s'en furent vers l’extré- 
mité du parc. 

Quand ils s’arrêtaient, ils entendaient le vaste bourdon- 
nement des abeilles et des mouches à la cime des tilleuls; 
par terre, dans le fourré, des merles couraient et faisaient 
un bruit énorme sur le terrain sonore des feuilles mortes. 

Soudain, ils arrivèrent au bout du parc que bordait la 
petite rivière qui coulait entre les saules et les peupliers. Les 
arbres escaladaient la pente de l’autre rive. 

Un martin-pêcheur passa, trouant le calme de sa lumière. 

— C'est par ici, — dit le fermier. 

Ils le suivaient en répétant : 

— Où est le gouffre? Montrez-nous ce gouffre! 

A un détour, ils s’arrétèrent, muets d’étonnement : il y 
avait un gouffre, en effet, un vrai petit gouffre dans lequel 
l’eau se précipitait d’un rocher, bouillonnait et tournoyait 
en remous épais, frangés d’écume. 

Devant eux, des arbres déracinés par une crue, pêle-mêle, 
enchevêtrés, mais garnis de feuilles quand même, arrêtaient 
le courant. Une passerelle vermoulue franchissait ce chaos. 

— Eh! — fit Aurélie en frissonnant, — voilà un gouffre qui 
est presque sérieux. | 

A leurs pieds, l’eau aspirée par un trou se ruait dedans, 
pour se heurter ensuite au rocher qui la retroussait, la 
séparait et l’abandonnaït à la fosse où se livrait un autre 
combat. Plus loin, de larges plaques huileuses surgissaient, 
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se confondaient, s’apaisaient et se laissaient aller, fraternelles, 
emportées dans la paix du courant. 

Ils étaient là en contemplation, devant la colère inopinée 
de la petite rivière, quand Robert dit : 

… — Qu'est-ce que c’est? Tu ne vois pas? En face de nous... 
Un toit! 

— Ça, — dit le fermier, — c’est le Pavillon. Autrefois, il 
faisait partie du château. 

— Il est habité? 

— Par les rats, oui, Monsieur. Du vivant des anciens 
maîtres, quand il y avait trop de monde au Logis, des invités 
couchaient au Pavillon. 

— Il y a un joli parc? — demanda madame Fayé. 

— Peuh! Il n’est pas entretenu. Mais, madame, vous 
pouvez bien en faire le tour si ça vous plaît. Quand vous 
voudrez vous promener par là, vous serez sûre de ne gêner 
personne. Prenez donc la clé. 

Ils traversèrent le pont, parcoururent le Pavillon, qui était 
un rendez-vous de chasse Louis XIV, pas trop dégradé; 
puis ils firent le tour du petit parc, si touffu qu'à certaines 
places la lumière du jour semblait venir de soupiraux. 

Un lapin traversa une allée. 

— En septembre, — se promit Robert Fayé, — deux jours 
de chasse par semaine; d’ici là, au travail! 

Et s’y mit dans la journée. Le grand calme fructueux de 
la terre l’avait gagné comme tout le monde. Au delà de la 
muraille d’arbres qui formait l’enclos du parc, il n'y avait 
plus rien pour eux. 

Robert Fayé pensait-il à Natacha? Parfois, mais il ne 
cherchait pas à se la rappeler. Ses traits ne se précisaient plus 
dans sa mémoire, à part quelques-uns, — la pointe de son sou- 
rire relevé, ses sourcils haussés.. Il pensait aussi à ses bras, 
mais il se disait qu’elle était morte et il en éprouvait comme 
une pacification. Parfois, au souvenir des mois noirs, il se 
prenait à douter de lui. Alors, pour mesurer ses forces, il se 
jetait sur son travail, l’enlevait allégrement, s’amusait à 
accumuler les chroniques et, le lendemain, à la vue de 
ces grandes pages encore chaudes de pensées qu'il remettait 
à mademoiselle Dupont, il souriait réconforté. Jamais, à 
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aucune époque de sa vie, il ne s'était senti plus d’aplomb. 
Quand il faisait un tour dans le parc, il allait vers Denis, 
lui posait des questions, le félicitait sur ses fleurs, et s’amusait 
de ses tourments. 

Denis avait un ennemi dans la place : c'était le fermier. 
Chaque fois qu'il allait chercher du fumier, c'était une his- 
toire : 

— Encore du fumier! — grognait le fermier. — Je n’aurai 
quasiment plus de fumier pour mes terres! Qu'est-ce que 
vous faites de ce fumier? Tu les prends, toi, les intérêts 
de tes maîtres! 

Un qui s’ennuyait, c'était le chauffeur : il ne sortait plus 
que pour se rendre à Saint-Leu faire les provisions ou pour 
aller chercher M. Sudoirot ou madame Catherine Senaucourt à 
la gare. C’étaient les seuls qui, jusqu'ici, avaient été reçus 
au Logis. Ils apportaient les bruits du dehors, mais des bruits 
si bien filtrés qu’ils n’avaient pas d’action sur le calme de 
la maison. 

Un soir des derniers jours de juin, Sudoirot qui était resté 
près d’Aurélie lui dit qu’il avait des nouvelles. 

— Mauvaises? 

— Excellentes…. 

— Où est-elle? 

— Très loin, du côté du Pôle; ça chauffe quand même. Elle 
se ferait, dit-on, épouser par son grand d’Espagne. 

Il riait en se frottant les mains, se persuadant que les 
mois qu’on passe à conquérir un titre, on ne les emploie pas 
à démolir un homme. On pouvait respirer librement au Logis, 
travailler tout son saoul, et, le soir, dans les rockings, fumer 
un bon cigare sans redouter rien du lendemain. 

— Ah! qu’elle se marie donc! — exclama Aurélie, — et 
qu’elle trouve à qui parler! 

— Peuh! Elle ne trouvera pas toujours quelqu'un pour 
lui répondre. Les hommes sont assez làches. 

— Attention... 

Ils se turent, Robert s’approchait d’eux. 
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XIII 


Sudoirot ne quittait presque plus le Logis. On avait voulu 
l'installer dans une chambre d’ami du premier, mais il avait 
tenu à monter plus haut : 

— Au second, je vois mieux les arbres. 

Il avait, ainsi, tout un petit appartement. 

Catherine, un soir qu’elle était là, avait fait porter chez 
lui par Denis, un pot de basilic et une cage avec un serin 
dedans. Sudoirot, s'amusant de l’enfantillage, à la première 
heure du lendemain, avait tendu devant ses fenêtres une 
ficelle sur laquelle il avait posé du linge; son matelas et ses 
draps prenaient l’air à une autre fenêtre. Quand madame 
Fayé était descendue, le serin qui chantait lui avait fait lever 
la tête; elle était partie d’un grand éclat de rire; Robert 
était accouru. On s’amusait de la mansarde de Sudoirot; 
lui s’amusait du bonheur des autres. Voulait-on le surprendre 
dans la journée? On n'avait qu’à se rendre du côté du gouffre : 
on l’y trouvait, coiffé d’un grand chapeau de paille, la ligne 
à la main, silencieux et attentif. S’il n’était pas au gouffre, 
il était sur le banc de Denis, devant la cambuse qu'il avait 
baptisée : La maison du garde. Denis, sans lâcher ses raclettes 
et ses arrosoirs, était près de lui : il lui faisait la leçon sur les 
plantes, sur les oiseaux, sur les animaux. 

De temps à autre, Sudoirot bâillait bien un bon coup, 
mais c'était quand, las d’attendre une touche, il déposait sa 
ligne et s’allongeait sur l’herbe pour dormir. Les repas com- 
mençaient généralement par : « Denis m’a dit une chose 
très juste », et tout le monde riait. 

Un soir, au dîner, Robert Fayé, qui voyait son ouvrage 
faire chaque jour de grands pas, proposa : 

— Mes enfants, il paraît que demain c’est le 1er juillet. 
Voilà plus d’un mois que je ne suis sorti. Que diriez-vous 
d’une petite promenade en forêt, à l’aube? 

— À l’aube, — reprit Sudoirot, — cela veut dire à neuf 
heures du matin. Eh bien! je vous conduirai moi-même, 
parce que je connais des petits chemins délicieux. 

— Ah ça! — dit Robert amusé, — tu es donc déjà sorti? 

— Deux ou trois fois, pour explorer le pays et pour me 
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renseigner sur les châtelains. Rien à craindre de leur côté, 
S'ils te rencontrent, ils penseront : « J’ai dû voir cette tête-là 
sur mon journal. » Mais ils ne sauront pas si tu es un sénateur 
ou un apache, et ça n'ira pas plus loin. 

Le lendemain ils partirent, assez tard, selon les prévisions 
de Sudoirot. Les chênes exhalaient déjà leur âcre et chaud 
parfum de feuilles. 

L’auto venait à peine de prendre la grande route qui les 
menait presque en ligne droite au rond-point, qu'ils distin- 
guërent un groupe arrêté sur l’accotement. 

— La panne! — s’écria Sudoirot. — Regardez-moi cette 
compagnie de singes! L’un dit, je n’en doute pas : « C’est 
l'allumage, » l’autre : « C’est la prise, ou le pont-arrière. » 
Voyez, ce Don Quichotte qui joue des bras! 

Ils ralentirent, proposèrent leurs services à la voiture en 
détresse. On n'avait pas besoin de leurs secours. Ils repar- 
taient quand le Don Quichotte enleva vivement sa casquette 
et les salua. 

— C'est pour vous, Sudoirot, — dit Aurélie. 

— Non point! C’est pour nous tous. Vous ne l’avez pas 
reconnu? Le baron Moreau! Ça y est! Nous voilà signalés, 

Le samedi suivant, Catherine qui arrivait au Logis, ten- 
dit La Vie Parisienne : 

— Lisez! Lisez l’article Rusticana. 

I y était dit qu’ « aux environs de la délicieuse forêt de 
Saint-Leu, trop peu connue des amateurs de beaux sites, le 
célèbre écrivain, R.B.RT F..É, séjournait dans une somp- 
tueuse propriété baptisée Le L.G.S; ses hôtes, son insépa- 
rable S.D..R.T qui, quoi qu’en aient dit les mauvaises langues 
de l'hiver, était toujours son inséparable : C.TH.R.N. 
S.N..C..RT. Il retouche les SC.R.B..S dont nous avons 
été privés au printemps. Ses bestioles s'étaient, dit-on, 
empêtrées dans certaine toison d’or opulente. Le jeune et 
brillant auteur en a libéré les pattes. Quant à la toison d'or, 
elle fera, elle aussi, sa rentrée dès les premiers jours de la 
saison prochaine, après sa cure d’air frais du côté des fjords 
de Norvège. Elle reviendra, parce que rien ne vaut le soleil 
de France pour chasser la mélancolie des brumes. » 
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Robert, ayant parcouru l’article, pensa tout de suite aux 
Nicault : 

— Les pauvres gens vont croire que nous nous sommes 
méfiés d’eux! 

Aurélie, qui réfléchissait, fit remarquer qu’on les avait 
prévenus, mais que, en effet, on avait oublié de leur confirmer 
l'invitation qu’on leur avait faite trop à la légère. 

Sudoirot les tira d’embarras 

— Ils sont avertis, n'est-ce pas, maintenant? Eh bien! 
nous ferons comme si nous ne nous en doutions pas. Je devais 
aller à Paris demain; je les verrai, et je leur transmettrai 
votre invitation. 


— D'où je sors? — dit Sudoirot, quand il les vit chez eux, 
— d’un endroit où vous viendrez avec moi. Je vous enlèverai 
demain matin par le premier train. Ou plutôt vous partirez 
seuls, parce que moi je suis obligé de vous précéder. A 
dix heures vous arriverez à Saint-Leu et vous trouverez 
Aurélie qui vous emmèênera en voiture. 

Et comme madame Nicault exprimait sa peine de ne plus 


avoir de nouvelles depuis si longtemps, Sudoirot avoua 
qu'ils voulaient lui faire une surprise. 

— La voici! Ils sont installés, au calme, au grand air, 
dans une propriété délicieuse. Vous verrez cela! 

On parla de cette chère Natacha. Madame Nicault montra 
les cartes qu'elle avait reçues d’elle : 

— C'est bien beau de sa part; elle s’appartient si peu! 
Dès qu’elle est quelque part, tout le monde la veut... Voyez, 
cher ami, voyez le beau yacht! Et ces fjords. Et ce pont de 
navire, avec elle. Nous montrerons tout cela à Robert. 

— Gardez-vous-en bien! — dit vivement Sudoirot. 

Et, devant la mine ingénue de madame Nicault, il ajouta : 

— À ce propos, il faut que j'entame le chapitre des pré- 
cautions. Vous savez que Robert est en plein travail. Il fait 
un ouvrage considérable... 

— Il travaille trop, — glissa M. Nicault. 

— Si vous voulez, il travaille trop; mais enfin, puisque cela 
lui fait plaisir, comme vous dites, c’est à nous de veiller à 
ses satisfactions. Donc, pour l'instant, Robert ne veut voir 
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personne que nous, et vous naturellement; et pour lui con- 
server l’atmosphère de son travail..…., eh bien! ne lui parlons 
ni de la Russie, ni de la Norvège, ni de l'Espagne, ni de notre 
Belle Natacha. Sur ce, je vous quitte! À demain. Je retourne 
au Logis; jy ai des occupations sérieuses, confia-t-il d’un air 
ténébreux. | 

M. Nicault, se frottant les mains : 

— Une bonne journée! Pourvu qu'il fasse beau demain! 
Nous ne l’aurons pas volée! Depuis près de deux mois, nous 
ne voyons plus personne! Nous avons passé huit jours à 
Deauville, nous avons fait un tour en Bretagne. Ah! si je 
n'avais pas eu la sotte idée de faire réparer notre villa de 
Biarritz, il y a longtemps que nous y serions! 

En sortant de chez eux, Sudoirot traversa l’avenue Henri- 
Martin dont les marronniers étendaient leur ombre jusque dans 
les petits jardins des hôtels. Des arroseurs abattaient sous leur 
lance la poussière de l'allée cavalière; une fraîche odeur 
de terre humide montait de ce sol constamment remué. Les 
nurses anglaises, avec leurs capotes à brides et leur robe 
de piqué blanc, poussaient les voitures laquées des poupons 


et rappelaient de come here impératifs les bambins qui les 
suivaient. 


Il songea à la route grillée d’Anglet, aux appels des tram- 
ways de Bayonne, aux petites voitures attelées de biques 
qui soulèvent des nuages de poussière jamais apaisés, aux 
casernes cosmopolites où s’entassent les baigneurs de marque... 
Paris, à cette saison, avait son charme. 


De Saint-Leu au Logis, madame Nicault n'avait cessé de 
s’exclamer sur le pays, sur les pâturages, sur les troupeaux 
de vaches, sur les peupliers de la route, sur leæuisseau d’eau 
claire qu’ils avaient un moment longé. Elle était dans le 
ravissement. 

Et pendant le déjeuner! Le melon! Oh ce melon! 

Lorsqu'on présenta les truites, ce fut bien une autre 
chanson. Sudoirot, aidé de Denis et du fermier, était allé 
les prendre le matin même. M. Nicault n’en revenait pas : 

— Voyons! — fit-il gravement, — c’est vrai que c'est 
votre pêche? 
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— C'est ma pêche. 

— Vous n'étiez pas seul? 

— Non, avec ma nourrice! 

— Parlons sérieusement. Où avez-vous appris à pêcher la 
truite? 

— Sur le pont des Arts, mon bon ami : c’est l’aveugle qui 
m'a donné les premières leçons. 

On riait. 

M. Nicault ne se retint pourtant pas de poursuivre son 
enquête : 

— Faut-il aller loin pour en trouver? 

— Jusqu'au gouffre, — fit Sudoirot. — On vous y conduira. 

Le café était à peine pris, que M. Nicault pria qu’on le 
conduisit à la rivière. Il fallut le suivre. 

— C'est là que vous les prenez, vos truites? 

— Là et ailleurs. 

Sudoirot s’obstinait à n’être pas loquace. Déçu, M. Nicault 
cherchant à se rattraper sur quelque chose, désigna les arbres 
du Pavillon : 

— C'est à vous? 

— Ah ça, papa Nicault, vous croyez donc que tout le pays 
m'appartient, — dit Robert en le rejoignant. 

N lui expliquait ce qu'était le Pavillon, quand il vit Aurélie 
lui faire signe de se taire. Il était trop tard : M. Nicault avait 
déjà traversé le pont. On le suivit. Il fallut visiter le Pavillon. 
Madame Nicault s’indignait de ce qu’on laissât moisir et 
s'effriter les belles boiseries et les meubles qui auraient eu si 
grand air dans sa villa de Biarritz, et même à Paris. 

Ils avaient repris leur promenade, quand M. Nicault tira 
sa montre, parut s’abîimer dans une profonde méditation. 

— Que faites-vous? — lui demanda Robert. 

— Je constate qu'il est trois heures. 

— Et alors? 

— Alors, rien! Il est trois heures. 

— Sapristi! — grommela Sudoirot, — l'air de la cam- 
pagne vous travaille rudement fort. 

Is s’assirent dans le salon de verdure, tout baigné d'ombre, 
tandis que Robert Fayé et M. Nicault poursuivaient leur 
promenade. Âu bout d’un moment, Robert revint seul; et 
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puis, longtemps après, M. Nicault reparut. Et, frappant sur 
l’épaule de Sudoirot, il reprit, en tirant sa montre : 

— Il est à peine plus de quatre heures. 

On le regarda, ahuri. Un valet de la ferme vint dire que 
quelqu'un désirait parler à M. Nicault, qui s’éloigna aussitôt. 

On se regardait, perplexes. Il reparut au bout d’un instant, 
ayant un papier à la main qu’il tendit à sa femme : 

— Tu as loué le Pavillon! — s’écria-t-elle. 

Et elle tomba dans les bras d’Aurélie, heureuse, des larmes 
aux yeux, répétant : 

— Nous sommes vos voisins! Il ne pouvait pas me faire 
plus de plaisir. Nous sommes vos voisins! 

Et elle se lança tout de suite dans des projets, mélangeant 
la question de mobilier, de linge, de cuisine... 

— Nous ne vous dérangerons pas, je vous en réponds! 
Vous ne nous verrez pas de la journée... Le soir, quand vous 
voudrez, nous ferons un bridge. 

Songeant qu'elle devait ce grand bonheur à son mari, elle 
l’embrassa. 

Lui, il tentait de conserver son calme. Il raffermit la voix 
et, se tournant vers Sudoirot : 

— Ça n'est pas tout ça! Maintenant il s’agit de prendre 
des truites. 

— Vous êtes monté? 

— Je le serai demain. 

Il était ravi, le cher homme, ravi de tout, d’avoir retrouvé 
ses amis, de pouvoir voisiner, pêcher, vivre à l’air en manches 
de chemise; et, aussi, d’avoir traité l'affaire, comme il disait, 
à l’américaine! 

En regagnant le Logis, Sudoirot eut beau dire à Aurélie 
qu'il aviserait, elle secoua la tête. 

— Je leur avouerai tout, carrément! — reprit Sudoirot. 

Avouer que Robert avait été l'amant de Natacha, mettre 
ces êtres célestes au courant des turpitudes de leur amie, les 
arracher de leurs idées pour les lancer dans la bouel!... 

Elle haussa les épaules. 
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XIV 


Depuis plus d’une semaine que les Nicault étaient installés 
au Pavillon, on ne les avait vus que le soir, lorsque, la jour- 
née finie, Robert Fayé enjambait la fenêtre de son cabinet 
de travail et criait à travers le parc : 

— Ça mord? 

On entendait, du côté de l’eau : 

— Voilà! Voilà! 

Et, quelques minutes après, M. Nicault apparaissait, coiffé 
d'un chapeau de jonc, comme Sudoirot. 

Il arrivait, sale, toujours en colère, joyeux. La consigne 
était levée! Il racontait ses coups; il venait toujours d’avoir 
la plus belle touche de sajvie. Était-ce une carpe, une truite 
ou un brochet?.… 

— Je ne sais pas, mais au moment où j'ai ferré, ah! mon 
ami! J’ai cru positivement que je ne vous reverrais plus. 

Sudoirot ne manquait jamais ces moments-là; il accouraïit, 
laissant canne, épuisettes, boîtes à amorces, tout, pour 
écouter leur ami. 


Un dimanche que Catherine Senaucourt était au Logis, 
Sudoirot lui fit débaucher leur ami Nicault. Pendant qu’elle 
l'entraînait pour lui montrer quelque chose, il attachaïit au 
bout de la ligne de leur ami un hareng saur... Malheureusement 
le coup ne réussit pas; la ligne, prise par le courant, fila dans 
les herbes, et M. Nicault, accourant, tira, cassa le fil : une fois 
de plus, il avait eu la plus belle touche de sa vie. 

Une autre fois, on sabla le champagne au dîner : M. Nicault 
avait, enfin, pris sa première truite. 

La joie régnait au Pavillon comme au Logis. On ne sortait 
plus. Quand il y avait une course à faire à Paris, Sudoirot 
s'y faisait conduire en auto et revenait bien vite. 

— Quelle belle existence sauvage! — disait M. Nicault. — 
Si nous étions raisonnables, mes enfants, on habiterait là 
toute l’année. , 

Un matin, qu'il était devant sa grille, une voiture s’arrêta 
et une voix cria : 
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— Coucou! Bonjour, vieil ami! 

C'était la princesse Natacha Pounianoff. | 

M. Nicault tomba des nues : L_ 1 

— Celle-là, ma chère amie, est la plus raide que j'aie | 
jamais vue! Comment diable avez-vous pu nous trouver?! « 


— Mais, — dit très naturellement Natacha, — par le 
Figaro. 
— Par le Figaro? 


Il n’en revenait pas, ayant oublié qu'il avait lui-même, | : 
selon sa coutume, donné l’adresse de sa villégiature aux trois L « 
journaux qu’il recevait. 

— Écoutez, promettez-moi de ne pas répéter ça à! 
Sudoirot. 

— Il est donc ici? 

Madame Nicault accourait : 

— Quelle surprise! Ah! ma chère amie... que je vous 
embrasse! Comme vous voilà fraîche, jolie, bien-portante.. 
D'où arrivez-vous? Vous savez que les Fayé sont là? ( 

— Allons donc! Chez vous?.…. c 

— C'est tout comme! Ou nous sommes chez eux! Ce sont 
nos voisins; mais vous savez : chut! c’est un secret. Vous Ï 
le garderez? 

Elle lança un coup d’œil à son mari : 

— Robert Fayé ne veut pas être dérangé. Il travaille 
follement, beaucoup trop, car, enfin, si on est à la campagne, 
c’est pour en jouir. Au Logis, on ne sort qu’à partir de sx} « 
heures du soir. 

— Comment! s’écria M. Nicault qui avait fait entrer la © 
voiture. Vous n’avez qu’une valise. Ta ta ta! Nous vous£ «© 
avons, nous vous gardons! 

Madame Nicault recommanda fermement à son mari de E © 
ménager la surprise : : 

— Mais je te connais! Tu ne seras pas depuis cinq minutes 
avec Sudoirot que tu lui diras que Natacha est ici! Tu ne K t 





sauras pas tenir ta langue! Ï 
— Je ne lui dirai pas, parce que.., parce que Sudoirot est 
à Paris. Il reviendra à six heures. t 


Alors, madame Nicault fut tranquille et ménagea son coup £ 4 
de théâtre. 
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À sept heures et demie, elle triompha : 

— Vous savez que nous avons un invité, — dit-elle inci- 
demment. — Devinez qui? 

Aurélie était si loin de penser à Natacha Pounianoff 
qu’elle s’écria : 

— C'est Catherine! 

Mais, comme madame Nicault lui répondit « non » de la 
tête, elle regarda son mari. Robert était gai; la journée 
avait été bonne. Elle eut le pressentiment que quelque chose 
d'horriblement triste se préparait. 

M. Nicault ouvrit à deux battants la porte du salon et 
Natacha s’avança, les mains tendues : 

— Bonjour, Aurélie! Bonjour Fayé! Bonjour Sudoirot.. 
Vous ne m’attendiez pas? 

Elle riait, sans contrainte, sans méchanceté, naturelle. 


Pendant le dîner, Aurélie Fayé examinait son mari. Il 
était resté gai, plein d’entrain, parfaitement calme, tel 
qu'avant la rencontre. 

Sudoirot bavardait avec Natacha et, pour l'agacer, il 
inventait une histoire : 

— Je vous ai aperçue le mois dernier. 

— Vous étiez donc dans les mers du Nord”? 

— Non, j'étais au Palais de Glace. 

Natacha Pounianoff protestait qu'à cette époque elle 
croisait en Norvège. 

— Alors, — répartit Sudoirot, — c'est qu'il y a à Paris 
deux femmes admirables au lieu d’une. Vous et une personne 
qui vous ressemble diablement. 

— Sudoirot ta vue baisse depuis que tu ne prends plus que 
des ablettes, — plaça M. Nicault qui tutoyait son ami aux 
heures de joie. 

Cependant, Robert avait enregistré le coup avec satisfac- 
tion; la croisière de Natacha n’aurait-elle donc été qu'une 
invention? 

Après le diner, ils se trouvèrent l’un près de l’autre, sur la 
terrasse, la Princesse dans un rocking, Robert devant elle, 
debout, la tasse à café à la main et son cigare. 

— Cher ami, — lui dit-elle, à mi-voix, — vous ne soup- 
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çonnez pas que je sois venue ici pour vous rencontrer? C'est 
pourtant ainsi. J'ai besoin d’avoir un entretien avec vous. 
Profitons de l'instant qui s’offre : ça ne sera pas long. Voici 
ce que je tenais à vous confier. 

Et, après une brève hésitation, comme ayant pris son 
courage : 

— Un jour prochain, il est possible qu’on vous demande 
s'ilest vrai que vous avez été mon amant? Que répondrez- 
vous? 

— Je répondrai par une gifle si je suppose que je suis devant 
un provocateur; je répondrai : « Jamais de la vie! » si le 
personnage qui me questionne semble vous désirer du bien. 

— Mon ami, — reprit Natacha avec insistance, — si je 
vous priais, quel que soit le ton du personnage qui vous 
parlera, d'affirmer, et même de jurer que nous n’avons jamais 
été que des amis... 

Il ne sourcilla pas. Le sourire aux lèvres, il articula : 

— Je jurerais que nous n’avons été que des amis. 

Natacha Pounianoff se démonta un peu : ce calme la sur- 
prenait. Néanmoins, elle poursuivit : 

— Merci, Robert. On vous posera la question prochaine- 
ment. 

— C'est probablement pour un mariage? 

Elle le regarda 

— Vous le saviez? 

Il inclina la tête : oui, il le savait. 

Elle se tut un instant et, semblant se laisser quitter par son 
énergie, les bras abandonnés, elle marmonna doucement, 
mais avec une ferveur contenue : 

— J'ai besoin de m'éloigner de toi. Il faut que je te laisse 
à ta vie. J’ai reconnu que je t’étais funeste; rappelle-toi! 
Je veux m'éloigner; mais, cette fois, comme il faut que le 
sacrifice soit absolu, je mets une barrière entre nous. Je 
n’ai pas tant de courage. Si je puis me créer un foyer, sois 
sûr que je m'y enfoncerai sans regarder en arrière. Si je ne 
le puis pas, je m’entêterai à croire que j’en ai un et, pour le 
monde, ce sera la même chose. 

Robert, qui maîtrisait mal l'émotion qui commençait à le 
gagner, lui demanda : 
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— Qui épouses-tu? 

— Que t’importe! Va, mon pauvre amour, laisse en paix 
le malheureux! 

— Tu ne peux pas me dire son nom? 

— Tu tiens à le connaître? Il n’y a pas de secret : c’est 
Don Luis. 

— Toutes mes félicitations. 

Sa tasse de café tremblait au bout de ses doigts. 


Le soir, en revenant au Logis, il dit à Sudoirot : 

— Tu le savais, toi, qu’elle devait se marier avec Don Luis”? 

— Je le savais. 

— Tu y crois? 

— Et toi? 

— Moi? Non! 

— Ni moi, parbleu! — dit le bon Sudoirot en riant aux 
éclats. 

Rebert reprit son sang-froid. C'était encore une histoire! 


Le lendemain, il se remit au travail avec le même entrain 
que la veille et Aurélie dit à Sudoirot : 

— On jurerait qu'il est guéri. 

La princesse Natacha Pounianoff repartit dans la journée. 
Au dîner, madame Nicault, que les secrets étouffaient tou- 
jours, parla d’elle : 

— Vous savez la grande nouvelle. Elle se marie. 

— Nous le savions, — dit Sudoirot. 

— Mais, aujourd’hui, c’est sûr! 

Sudoirot se mit à siffloter. 


XV 


Après la mi-juillet, madame Nicault commença ses malles. 

La villa de Biarritz était prête, remise à neuf, agrandie 
d'une aile qu’il faudrait meubler. On les attendait. 

M. Nicault, chaque jour plus farouche, était sur les bords 
de la Bayotte dès la pointe du matin. Il ne pêchait plus avec 
une ligne, mais avec cinq : deux à gauche, deux à droite et la 
dernière qu’il tenait. Des boisseaux d’appât s’en allaient à 
l’eau. 





436 LA REVUE DE PARIS 


Il ne prenait plus rien parce que, disait Sudoirot, les 
poissons étaient gavés. 

La dernière semaine de son séjour arriva enfin. Il était 
dans un état de nervosité extraordinaire; il avait fait faire 
un vaste cofifret pour ranger ses lignes, avec séparations, 
cases fermées pour hameçons, bouchons, sondes, florence, 
plomb... Il rangeait son trésor, en modifiait l’ordre, prenait 
des notes pour améliorer son fonds. Il proposa à Sudoirot 
de mettre des alevins dans la rivière : 

— Si je n’avais pas ma grande bicoque de Biarritz, je 
resterais ici, avec vous. Mais nous reviendrons l’an prochain, 
n'est-ce pas? Alors, si nous entretenons notre canton, nous 
ferons des pêches admirables. 

Au dîner, Sudoirot informa la table qu’il fondait avec son 
ami Nicault une société de pêcheurs, de repeuplement et de 
culture intensive. 

— Vous me verriez à l’article de la mort que vous vous 
moqueriez encore de moi, — marmonna M. Nicault. 

Et cependant on parla d'acheter le Logis et le Pavillon 
ou, tout au moins, de les louer dès maintenant. 

Madame Nicault poussait des soupirs à l'idée de quitter 
ses amis; Sudoirot la plaisantait. 

— ÂAllez-vous en fréquenter des grands d'Espagne et des 
Russes! Je vous indique un invité à ne pas omettre : Don 
Luis. 

— À propos de lui, — dit madame Nicault, — je compte 
avoir notre amie Natacha avant de partir. Elle m'a écril 
qu'elle ne viendrait pas à Biarritz cette année; cela me 
contrarie; enfin je comprends qu’elle ne s'appartienne guère 
en ce moment. 

— Vous y croyez donc toujours vous, à ce mariage? — 
demanda Sudoirot froidement. 

Le lustre serait tombé sur la nappe que cette bonne madame 
Nicault n'aurait pas été plus stupéfaite. 


L'’avant-veille du départ des Nicault, la Princesse vint 
passer la journée; elle ne repartit que le lendemain dans une 
auto qui la prit à la première heure. 

Jamais elle n'avait paru moins coquette et jamais elle 
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n'avait été plus jolie. Pourtant, Robert Fayé, qui l'avait 
regardée comme une belle chose, n'avait pas semblé se laisser 
prendre au jeu. Sa femme répétait encore à Sudoirot qu'elle 
le croyait guéri, lorsque survint madame Nicault. 

— Ma chère amie, — dit-elle, — j'ai une bonne nouvelle 
à vous annoncer. Préférez-vous l’apprendre par cette lettre 
ou par moi? 

— Dites-la! Je lirai la lettre après. 

— Eh bien, notre Natacha. 

— Ne se marie plus, — cria brusquement Sudoirot. 

— Vous me faites des peurs! Eh bien, — reprit madame 
Nicault, — notre Natacha prend la suite de notre location. 
Elle arrivera le 1er août. Voilà! C’est ce matin, avant de 
partir que tout a été décidé. Aussitôt, elle vous a écrit cette 
lettre pour vous rassurer. 

Aurélie regarda Sudoirot : 

— Pour nous rassurer, vous entendez? 

Elle prit la lettre : 


Ma chère Aurélie, Je deviens La voisine, et, si tu le veux bien, 
une voisine qui sera la plus discrète qui soit. Je me tiendrai 


dans mon coin sans bouger, je me ferai aussi petite qu'il con- 
viendra et ne me servira, d'ailleurs, du Pavillon qu'entre 
les voyages que je suis obligée de faire. 


— Avouez que cela vous fait plaisir! — dit madame Nicault. 

Aurélie voulut répondre, mais Sudoirot la devanca : 

— C'est moi surtout que cela ravit! Enfin je vais donc 
faire la connaissance de ce Don Luis! Je lui apprendrai 
comment on pêche les truites; il m'apprendra comment on 
pêche l’esturgeon.… Notre belle amie a eu là une riche idée! 
J'ai bien envie de lui télégraphier qu'il y a le choléra dans le 
pays. 

— Oh! vous, vous ne l’aimez pas, Natacha, — soupira 
madame Nicault. 

— Dieu merci, il y en à d’autres qui l’aiment pour moi! 

— Que vous a-t-elle fait? 

— Chère vieille amie, elle se porte trop bien, elle me décou- 
rage. Voilà ma confession, et, si vous voulez qu’elle soit com- 
plète, j'ajoute que j'aimerais de tout cœur la princesse Natacha 
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Pounianoff née Jenny Roubier, si j'avais chaque matin le 
plaisir de lui faire subir un supplice chinois. 

Madame Nicault, qui ne vit là qu’une plaisanterie, rit 
doucement et dit, bonne femme 

— Vous valez mieux que vous paraissez; mais il faut 
vous connaître depuis longtemps pour penser de vous le bien 
que vous méritez. 

Quand les Nicault furent partis, la princesse Pounianoff 
arriva sans tapage : elle se glissa pour ainsi dire au Pavillon. 

À peine si, du Logis, on entendit ouvrir les fenêtres et 
battre les tapis. Pas de piano, pas de chant, juste l’animation 
d’une maison de bourgeois paisibles. 

L'installation se fit en quelques jours, après quoi Natacha 
envoya un mot à Aurélie : Puis-je aller te voir? 

Madame Fayé réfléchit avant de répondre. 

— Ne brisons rien, — conseilla Sudoirot. — Dans un mois, 
nous serons débarrassés d'elle, n'est-ce pas? Répondez-lui 
donc de venir; elle verra qu'on ne la craint pas. 

Elle se présenta, coiffée d'un grand chapeau de quatre 
sous relevé par une boucle de cinq cents louis. Elle avait 
une robe de linon écrue — rien du tout — une écharpe. Elle 
était ravissante. 

— C’est fait! Je suis châtelaine du Pavillon, mais châte- 
laine assez volage. J'aurai besoin de m'’absenter souvent. 
A ce propos, comme je n’ai pas une aveugle confiance en mes 
gens, me permettras-tu de remettre la clé de la maison à ton 
vieux jardinier? Sous le prétexte de donner quelques soins 
aux massifs, il verrait si le pillage ne s'organise pas chez 
moi. Un coup d'œil, c’est tout ce que je lui demanderai. 

Madame Fayé prit la clé, héla Denis : 

— Tu vas avoir une mission de confiance, — lui dit-elle 
en riant. — Écoute et prends cette clé. 

La Princesse lui donna ses instructions, et Denis, qui 
exagérait toujours ses actes, enveloppa la clé dans son 
mouchoir et promit : 

— Je la mettrai sous mon traversin. 


Le lendemain, vers dix heures, rencontrant madame Favé, 
il s’approcha d'elle pour lui confier : 
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— Rien de nouveau, madame. 

— Que veux-tu dire? 

I eut un regard vers le Pavillon : 

— Rien de nouveau! Madame la Princesse est partie 
hier soir par le dernier train. Les domestiques sont encore là. 

Lorsque, au bout d’une semaine, Natacha reparut, on la 
redoutait si peu que les Fayé allèrent dîner au Pavillon. 

— Madame, — dit Sudoirot, — ou j'ai encore une fois eu 
la berlue, ou je vous ai vue à Paris mardi! 

— Ah! ça, vous êtes donc de la police! — lança-t-elle 
en riant. 

— Section des étrangers, oui : particulièrement pour la 
faucille et le marteau. 

— Où m'’avez-vous rencontrée? 

— Près de la gare du Nord. 

— C'est possible : cette fois vous ne vous êtes pas trompé. 
J'arrivais d’Ostende. 

Après le dîner, elle dit à Aurélie, assez fort pour être 
entendue de Robert Fayé : 

— Je repars après-demain, ma chérie. Je puis toujours 
compter sur Denis? 

— Certainement. 

— Sur moi aussi, — intervint Sudoirot. 

— Pris au mot! Voici votre mission : vous me garderez 
mes lettres. Et si, par hasard, il survenait des télégrammes, 
vous seriez un ange de les ouvrir et de me les transmettre 
à Spa, villa Barnof. C’est entendu? 

— C'est entendu. 

Robert Fayé n'avait pas sourcillé. Mais le soir, en rega- 
gnant le Logis, il querella Sudoirot à propos d’une futilité 
et se coucha de méchante humeur. 

Toute la journée qui suivit, il fut nerveux, ne travailla 
pas, se promena dans le parc, désœuvré, coupant des tiges 
avec une badine dont il cinglait l’air. 

Aurélie qui, de sa fenêtre, le voyait dans cette agitation 
avait la mort dans l’âme. 

— Sudoirot, — dit-elle, — si cela recommençait, je crois 
que je serais capable de la tuer. 

Cependant, l’apaisement se fit, et même, Robert plaisanta : 
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— Homme de confiance, est-il arrivé quelque chose pour 
madame la princesse Pounianoff? 

— Oui, — répondit Sudoirot, — trois lettres, mais pas de 
télégrammes. 

— Des lettres chargées? 

— Ça ne te regarde pas. Je serais révoqué si je parlais. 
Je tiens à ma place. 

Le soir, poussé par une jalousie qui venait de surgir, 
brutale et impérieuse, Robert, profitant de l’absence de 
Sudoirot, qui était allé à Saint-Leu avec la voiture, pénétra 
dans sa chambre, regarda sur les meubles, déplaça des livres, 
et, finalement, ouvrant un buvard, trouva les trois lettres qui 
étaient adressées à la princesse Pounianoff : une de Paris 
avec l’entête d’une maison de couture, la seconde des Nicault 
et la troisième d'Espagne. 

Il se redressa sous le coup, resta stupide devant la certitude 
qui lui apparaissait, se mordit les lèvres et fit un geste brutal, 
comme pour écraser quelqu'un d’un coup de poing; puis, se 
passant les mains sur le front, il sortit, honteux. 

À quelques jours de là, dépliant un journal, son regard 
tomba sur la rubrique balnéaire qu'il ne parcouraït jamais : 
Spa. — La première réunion des courses a élé favorisée par 
un temps splendide. Remarquée au pesage, très entourée, 
madame la princesse Pounianoff qu'accompagnait le prince 
Variskine. Et plus loin : … On attend Don Luis. ses appar- 
tements sont retenus à la villa Barno/. 

Robert tendit le journal à Sudoirot qui lut l’article. 

— Eh bien? Je ne sais pas si le dénommé Variskine à 
encore les roubles de l’ancien régime ou si c’est un pauvre 
moujik; c'est quand même le pauvre Variskine. 


Quand Natacha revint au Pavillon, elle n'avait plus la 
même physionomie. Le soir même de son arrivée, invitée, elle 
dîna chez les Fayé. Sudoirot, qui se présenta après le potage, 
s'excusant, remit le courrier à la princesse Pounianoff. 

— À propos, — dit Aurélie, — je t’adresse mes félicitations. 

— Pourquoi s'il te plaît? 

— Mais. pour tes fiançailles. 

— Tu les connaissais depuis longtemps? 
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— Oui : par les on-dit. Je n’y avais pas attaché d’impor- 
tance. 

— ]] fallait en attacher, — répliqua la Princesse. — J'épouse 
un vieil ami. Son père était l’intime de mon mari; nous ne 
nous sommes jamais perdus de vue. C’est un mariage de con- 
venance et d'inclination. 

Robert ne broncha pas, mais il pâlit. 

Après le dîner, profitant de la minute où Sudoirot allumait 
son cigare pendant qu'Aurélie faisait servir le café sur la 
terrasse, il glissa vivement à Natacha : 

— Tu as été sa maîtresse? 

— À qui, grands dieux? 

— Au Prince? 

Elle pinça les lèvres et, doucement; . 

— Pour un psychologue, ça n'est pas très fort. Si j'avais 
été sa maîtresse, je ne deviendrais pas sa femme. Non, amour! 
Je voulais me faire un foyer. Je vais l’avoir. Quand nous vou- 
lons quelque chose d’un homme, nous le lui refusons.. Tu 
n'as pas été habitué à cela avec moi, avoue-le! Probablement 
parce que je ne demandais de toi que toi-même. 

— Et maintenant? — dit-il les dents serrées. 

— Que veux-tu, amour! 

— Si je te demandais...? 

Elle se redressa, lui jetant : 

— Je ne m'appartiens plus. 


Bien avant le jour, avant que les domestiques fussent levés, 
Robert descendit de sa chambre à pas de loup, sortit dans le 
parc et, sans bruit, se dirigea vers la conciergerie. De dehors, il 
écouta le vieux Denis qui ronflait et il n’osa pas le réveiller 
pour lui demander la clé, et se résolut à s’en passer. 

Devant les fenêtres de Natacha, il fit halte, appela dou- 
cement, siffla; il finit par jeter des graviers sur les volets 
et ne bougea plus. 

La fenêtre s’ouvrit. 

Il chuchota : « C’est moi » et il s’achemina vers le perron 
en se disant qu’il fallait que ce fût ainsi. 

La porte grinça doucement : sa maîtresse était devant lui, 


GASTON CHÉRAU 
(La fin dans le prochain numéro.) 
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LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Édouard Bourdet est un auteur heureux. Il n’abonde pas 
en comédies et ne travaille qu'à coup sûr. La pièce, qu'il 
livre robuste, méditée, revue avec soin, achevée dans ses 
proportions, lui « fait » trois ans, au bas mot. Son talent, qui 
est grand, est marqué de circonspection. D'ailleurs, voyez 
Bourdet lui-même : l’œil est en retrait sous l’orbite, le nez 
ne s’avance point, et le front est boisé assez bas. Bourdet 
ne se dissimule pas, il se protège... Pour la première fois, à la 
Michodière, il a dédaigné la circonspection, et des critiques 
assez dures l’en ont voulu punir. 

Je m'explique : si, parmi la pépinière des Leroy-Gomez, 
qu'il met en scène, les Carlos Pinto, tous faibles hommes, 
parmi le mûr verger de femmes aux seins blets arrosés de 
diamants, Bourdet eût ménagé la place d’un couple normal, 
fier et fort, symbole du noble amour et du désintéressement, 
la louange — je ne dis pas le succès, qui est acquis, et hors de 
cause — n’eût pas connu de restriction. Mais l’auteur ne se 
sent pas de goût pour le myosotis. Il n’a admis aucune fleur 
bleue parmi sa crapule ingénue. Ingénue, car une authentique 
crapule n’est jamais sans tache d’ingénuité. « La perversité », 
assure Francis Carco, « est un sentiment pur ». Scrupuleux, 
Bourdet a banni de sa nouvelle œuvre toute botanique senti- 
mentale, et si quelque midinette éprise persiste à chercher, 
au cours des trois actes, la bouffée d’air, la gorgée d’eau 
propres, c’est seulement pour que l’auteur l’en punisse, à la 
in, d’une main impitoyable. 

Sur quoi l’indignation éclate, — oh! d’une voix discrète, 
comme enrouée d’un long mutisme. « Eh quoi! c’est cette 
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poignée de souteneurs en chemises de soie, cette faune marine, 
qui vont, trois cents soirs durant, à Paris, et autant en pro- 
vince, scandaliser les foules! C’est cela, nos mères, nos femmes, 
nos grand'mères et nos sœurs? L'’étranger, prêt à nous 
juger sur des apparences déplorables, aura beau jeu. » 
J'abrège le cliché. Quoique vieux, il paraît neuf et peut res- 
servir demain. Je me bornerai à faire remarquer que le 
Français autochtone, le héros qui n’est ni mâtiné de Sud- 
Américain, ni Espagnol, ni Balkanique, ni New-Yorkais, n’ap- 
paraît dans le Sexe faible que sous les traits, flatteurs si l’on 
y fait attention, d'un diplomate hors ligne, apte à dénouer 
tous les conflits, à couvrir de décence tous les scandales, 
et qui impose, à la plus criarde basse-cour hispano-slavo- 
américaine, le diapason et les termes modérés d’une conversa- 
tion bien française. Ce diplomate, c’est Victor Boucher, 
«Antoine », sorte de maréchal des maîtres d'hôtels, fleur du 
métier, dépositaire des traditions, capable de saluer avec 
aisance une Altesse royale, de reconduire à sa chambre un 
Péruvien saoul, ou de suggérer, le bloc-notes en mains 
« Une petite salade? » Le ton précautionneux, le déférent 
mépris, l'ironie en grisaille dont Victor Boucher enrichit son 
rôle sont incomparables. C’est l'honneur d’un artiste que de 
se renouveler alors qu’on le croyait figé et glorieux dans son 
emploi favori. 

La pièce — j'y reviens — tourne autour d'Antoine, ne 
quitte pas le Ritz, prélasse ses petits héros avides et veules 
dans le luxe sec des « appartements » et des halls. La banalité 
des décors, l’absence de moelleux abandons laissent toute sa 
valeur à la construction de l’œuvre, bâtie selon l’ancienne et 
magistrale manière de Labiche et de Gondinet. D’un peloton 
de personnages trois où quatre couples se détachent, qui 
pour se joindre, qui pour se délier, et la maîtrise de l’auteur 
consiste à ne les point perdre de vue, à les soutenir devant 
l'obstacle, les pousser pour qu’ils avancent et leur donner, 
tour à tour, devant nous, la première place. On ne connaît 
pas de meilleur meneur de ce jeu qu'Édouard Bourdet. 

Madame Leroy-Gomez est un monstre, — comme beau- 
Coup de mères qui ont une lourde progéniture. — Il se trouve 
que ses enfants, à part une fille qui se débrouille dans la 
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couture, sont des garçons, trois garçons mollement élevés. 
Mais elle ne sait pas très bien — ayant elle-même cédé son 
beau mari à une Américaine, contre une rente — qu’un jeune 
homme à marier ne doit pas faire état de sa seule beauté, 
et de ses séductions physiques. On n’a sans doute instruit 
madame Leroy-Gomez que de la stratégie brutale, coups de 
main et guets-apens qui servent à marier les filles. 

Elle a tout ensemble de la candeur et la manière maqui- 
gnonne. Ses deux aînés ont trouvé la provende légitime, 
assurée, chez des héritières espagnole et argentine. Reste à 
caser le dernier fils, Jimmy, lustré comme un merle, la main 
fuselée et la taille ployante. Le temps presse, l’argent manque; 
une Bostonienne méfiante hésite autour de la belle proie qui, 
nonchalante, se laisserait presque aller aux bras de Nicole, 
midinette du type classique, laborieuse, honnête, bien éprise 
de Jimmy. Qui sait? Jimmy, qui a du sang d’honnêtes bour- 
geois français, irait jusqu’à travailler aux côtés de Nicole? 
Il est vrai que Nicole porte les traits charmants de mademoi- 
selle Janine Merrey.. « Je n’ai pas mérité ça! » s’écrie la mère 
déchirée. Rassurons-nous : je vous ai dit que l’auteur de le 
Sexe faible, piétinant toute idylle, n’a consulté que son propre 
scrupule : Jimmy épousera l’Américaine. 

Les deux premiers actes brillent de mots, de rebondisse- 
ments gais et amers, d’insolence. Le troisième acte, en se 
bornant à imiter les deux premiers, paraît moins bref. Et 
j'espère qu’on a renvoyé à leurs petits lits blancs deux enfants 
qui apparaissaient, vers minuit moins un quart, le temps de 
s'exprimer en grandes personnes cyniques. 

Jeanne Cheirel (madame Leroy-Gomez) porte un rôle 
énorme, le plus long de la pièce, et le plus exposé. Car elle n’y 
peut apporter que son magnifique talent, tout de rondeur, 
de brusquerie intolérante, d'émotion — ah! créatrice de 
« madame Peloux », dans Chérie, comment pourrais-je vous 
oublier? — elle semble, ici, prendre conscience parfois de 
l'indignité de son personnage, et le rudoyer. Il eût fallu, à la 
place de Cheirel... je cherche. je ne trouve personne. et je 
me rappelle l’élégante, la frivole, adroite, Juliette Darcourt, 
de qui l’inconscience évaporée eût allégé, blanchi le rôle. 

Suzanne Dantès, en Espagnole épousée « pour la peseta », 
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justifie tous les mariages d'amour. Accent authentique, douce 
sensualité, elle est parfaite. On n’a pas applaudi mademoi- 
selle Delyne, la fiancée américaine, autant qu'elle le mérite. 
Mesdames Janine Merrey, Nadine Picard, Grumbach savent 
composer un rôle. Et Marguerite Moreno fulgure dans un de 
ces rôles brefs qu’elle accepte, depuis quelques années, avec 
une feinte modestie, le rôle d’une comtesse vaguement slave, 
mûre, d’une élégance satanique, qui achète — et marchande — 
les faveurs des beaux jeunes hommes. Composition périlleuse 
pour toute autre artiste! Mais madame Moreno — long corps 
sinueux dans une robe d’or, face-à-main arrogant, la jambe 
aisée et la main admirable — fait si belle figure en aristocrate 
dissolue, qu’on l’applaudit avant même qu'elle ait parlé. On 
l’'applaudit davantage après. 

Je suis moins contente des hommes. Mais leurs rôles sont 
plus ingrats. Fernand Fabre n’a pas l'habitude d’être lucra- 
tivement beau, ni Hériat. Pierre Brasseur (le petit Jimmy 
immolé à l'Amérique) n’est pas, cette fois, excellent. Un 
outsider cueille, dans une plate-bande vaseuse, la grosse part 
des lauriers : José Nogaro, dans un rôle de naïve petite fri- 
pouille péruvienne, est bien près de jouer en grand artiste. 

La pièce réalise des recettes énormes. Un murmurant 
public la gourmande, paraît-il, un peu, tous les soirs, juste 
assez pour s’excuser du plaisir qu'il y prend. En dépit des 
efféminés qu’elle met en scène, c'est une œuvre du genre 
mâle. En face d’elle, plaçons la comédie de Léopold Marchand, 
Durand bijoutier, qui ne craint pas d'affronter les comparai- 
sons, ni d’ailleurs de braver l'honnêteté. Car Marchand 
brave l’honnêteté, si l’on y prend garde, bien plus que ne 
fait Bourdet. Seulement on n’y prend pas garde, car la pièce 
est femelle. Mon jeune collaborateur de Chéri et de la Vaga- 
bonde souffrira que je m'explique. D'abord racontons au 
bref ses trois actes. 

Durand, bijoutier, a une femme charmante, un commerce 
qui lui fait la vie large. Rien ne menace cette double sérénité, 
sinon justement la fadeur, l'hypochlorhydrie, oserai-je 
écrire, son imperturbable bonheur. Au bout de dix années 
sans nuage, il se sent « tout chose », bâille nerveusement, 
languit, affecté d’une boulimie de laventure. L'aventure 
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survient, banale à souhaït, sous les traits de la petite femme 
quelconque, facile, roublarde. Ce n’est rien, — c’est moins 
que rien, — c’est un peu de plaisir sans danger? Durand 
apprend, au milieu de sa vie, qu'il n’y a pas de plaisir sans 
danger. Le choc sensuel étoile le vide cristal où il mirait 
son honnête, son insipide félicité. Il pénètre, courbé, dans 
l’obscur domaine des sens et ses complications farouches. 
Il s’y débat, s’y meurtrit à l’étroit; sa femme le regarde 
souffrir, et l’aide, le libère avec le plus délicat héroïsme, en 
se blessant elle-même. Elle allège le mensonge étouffant qui 
charge deux époux, confiants autrefois jusqu’à l’imprudence 
(la pièce s’intitulait Jouons à tout nous dire). A la confiance 
mutuelle, elle sait bien que le temps est venu de substituer une 
compatissante dissimulation; grâce à elle, Durand pourra 
alléguer le « rendez-vous urgent », l’ «affaire inespérée », pour 
fuir vers de méchantes filles tentantes, menteuses, inconnues. 
Madame Durand elle-même, charmante, à demi délaissée, 
ne tournera-t-elle pas, parfois, un regard troublé, une bouche 
émue vers l’ami du ménage, qui a l’habitude de plaire aux 
femmes? Tant est qu’une épouse ne doit reculer devant rien, 
pour conserver à un mari préféré le cœur, sinon le reste, 
de sa femme... 

Vous voyez combien la pièce se fait hardie. C’est, je crois, 
la meilleure pièce de Léopold Marchand, mais il est permis de 
balancer entre Durand et Nous ne sommes plus des enfants, 
l’une et l’autre pièce abondant en sincérité plus étonnée 
qu’amère, et fleuries encore toutes deux d’une jeunesse qui est 
celle de leur auteur, notoire bien avant la quarantième année. 

Il est difficile à un auteur dramat que de cacher son âge. 
Ne plaignons pas Léopold Marchand de vouloir se vieillir 
devant le public. Se vieillir, se noircir, c’est le point d'honneur 
des jeunes. De là vient peut-être que l’amertume de 
Marchand nous laisse souriants, et que la rigueur de son 
introspection, quand il « joue à tout nous dire », garde les 
grâces qu’on voit aux adolescents débauchés. 

Je ne suis pas convaincue qu'il lira ces lignes avec plaisir. 
On ne l’a pas habitué à le trouver très jeune. Dès dix-huit ans 
il avait l'attitude, l'importance et la sage assurance d'un 
éléphant rose, à tel point qu'il pouvait, enjambant les stages, 
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écrire des drames pleins de foi quand ses pairs n’en étaient 
encore qu’au désenchantement total. Avance considérable, 
qu'il sut conserver, et qui lui permet de se jouer des obli- 
gations de son âge. Avoir « tantôt » quarante ans, c’est pour 
un auteur dramatique — et même un auteur, tout court — ne 
point perdre de vue qu’il aborde le moment qu’on nomme 
force de l’âge. O vertu, à poison des mots! Quel travailleur 
cérébral, obsédé par une formule, ne s’est soucié, entre trente- 
huit et cinquante ans, de « faire viril »? À quarante ans, 
Bernstein lui-même était scrupuleusement brutal... 

Une précocité athlétique a sauvé Léopold Marchand, qui 
est un jeune homme, du souci d'écrire la « grande » pièce, 
tourment de l’auteur arrivé. La grande pièce, il l’a donnée 
voici quelque dix ans, et ratée. Quelle chance! Il en est tout 
délivré. Il peut se fier à son talent véritable, ne plus renier 
son don comique, — rappelez-vous la Femme du jour, le 
premier acte de Nous ne sommes plus des enfants, écoutez ce 
mélange d'émotion quotidienne, de rire triste, de gaîté gamba- 
dante, qui éclaire mainte scène de Durand. Il peut s’aban- 
donner à un succès qui l’a mené vite, et loin. 

J’ai traité, plus haut, de « femelle » la comédie du Théâtre 
Saint-Georges, en l’opposant à la pièce « mâle » de la Micho- 
dière, distinction qui ne vise ni les auteurs, ni leur forme 
d'esprit. Les œuvres dramatiques, comme les œuvres litté- 
raires, ont un sexe. Voyez combien, pour trois ou quatre 
métèques qui vivent des femmes ou de leur femme et ne 
s'en cachent pas assez, la pudeur s’est émuel! Dans le refus 
de l’auteur, buté à ne point séduire le public par l’offrande 
d'un couple de colombes pures; dans la grossièreté même de 
certaines répliques, une sorte de rugosité, de mauvaise grâce, 
précisent le sexe de la pièce. 

Place Saint-Georges, l’adultère, la fausse confiance et la 
fausse confidence remplacent, entre deux époux qui s’aiment, 
un bonheur brouillé de gris auquel ils ne croyaient plus. La 
fidélité conjugale ici se fait traiter, comme on dit, de tous les 
noms, un bas-empire charnel s’entr'ouvre.. Et vous croyez 
que le public bronche? Pas de danger. Il se laisse envoûter 
par le ton modéré d’un dialogue plein, d’où débordent l’an- 
goisse en demi-teinte, l’insidieuse et naturelle audace. Il 
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s'écrie : « Comme c’est vrai! » chaque fois que l’extrême 
adresse, le bon ton d’une « situation impossible » requièrent 
à la fois sa complicité, sa rougeur et son applaudissement.. 

L'auteur n’a pas hésité à marier de nouveau Blanche Mon- 
tel à Jacques Baumer. Blanche Montel est au plus savoureux 
moment de sa beauté et de son talent. Quelle joue suave, et 
quelle maîtrise de soi! Quels yeux, tout assombris d’une 
grande prunelle, et quelle simple émotion! 

Jacques Baumer n’a rien changé au Baumer que nous 
aimons. Nous ne nous lassons pas d’aimer sa sensibilité 
bilieuse, ses brusques abandons de timide, son étonnement de 
souffrir. 

Jean Wall continue. Je veux dire qu'il acquiert, jeune, la 
sûre science qu'on admire, trop tard, chez de vieux comédiens, 
y compris celle du geste. Vive, rusée, Madame Yo Maurel 
plaît beaucoup dans une courte scène. Et Bénard prête 
une élégance, une justesse de ton irréprochables à l’ami du 
ménage Durand. Mademoiselle Germaine Auger, novice 
encore au théâtre, n’a déjà plus rien à y apprendre. Elle s’est 
glissée si adroitement entre Maud Loti et Christiane Dor, 


empruntant un peu à celle-ci, un peu à celle-là, que personne ne 
lui chicane plus une place où elle insinue son corps très mince, 
ses noirs cheveux plats, et ses yeux mobiles, d’une vaste 
superficie. 


COLETTE 





TABLEAUX DE PARIS 
ET D'AILLEURS 


ÉCRIT SUR UN CARNET. — En regardant mademoiselle 
Chanel, dans la petite pièce qu’elle s’est réservée, en haut de sa 
maison de couture. 

Risquons-nous de perdre notre temps à fixer des images 
qui ne mériteront plus quelque jour de retenir l'attention? 

Qu'en savons-nous”? 

M. G. Lenôtre, qui connaît tant de choses parmi celles 
précisément qui donnent à un temps sa nuance, sa saveur et 
son caractère, nous disait combien il est souvent frappé de 
l'absence de documents sur des personnages auxquels l'His- 
boire (tout court) ne peut assigner de place, mais auxquels 
celle des mœurs devrait en réserver une considérable pour 
l'influence qu'ils ont exercée sur leur temps. 

Seulement, ceux qui rédigeaient leur journal ne trouvaient 
pas toujours utile d’en parler et ceux qui par la suite ont 
rédigé leurs mémoires, les croyaient oubliés et leur image 
superflue. Du fait même qu'ils portent le nom de Mémoires, 
c'est-à-dire qu’ils contiennent ce que la « mémoire » a gardé 
de la plus longue partie d’une existence, des mémoires signi- 
lient que les choses entendues, considérées, accomplies ont 
déjà reçu un classement. Elles ont été filtrées, mises au point. 
Le travail du temps s’y trouve marqué, c’est-à-dire que bien 
des événements sont tombés à l’oubli et nombre de person- 
nages effacés. 

Mais, pour ceux qui rédigent leur journal presque quoti- 
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diennement, l'embarras devient bientôt très grand de savoir 
jusqu’à quel point supprimer certains personnages.Des rai. 
sons que le temps ne prend pas en considération leur avaient 
fait croire qu'ils étaient susceptibles de durer. Ces raisons 
venaient de l’amitié, de la tendresse, de l’émotion, de la sen- 
sibilité, parfois même de l'influence de la température sur 
leurs nerfs. La jeunesse, l’inexpérience suggestionnent Je 
charme de certains êtres, mais ce charme n’était pas vain. 
S'ils avaient été ambitieux ou s'ils avaient plus longtemps 
vécu, peut-être estimerait-on aujourd'hui qu'ils méritaient 
que l’on se soit occupé d'eux. 

Nous avons vu le cas pour Marcel Proust. S'il était mort 
quelques années plus tôt, son enfance et sa jeunesse fussent 
demeurées indifférentes aux psychologues qui s’y intéressent 
aujourd’hui si passionnément. Ceux mêmes qui avaient écrit 
sur lui de son vivant, n’auraient peut-être pas maintenu dans 
leurs souvenirs sa figure indécise et souriante, son rire, sa 
curiosité, sa bienveillance spontanée et sa spirituelle mali- 
gnité, son goût de la mondanité et de certains potins. Mais 
il y eut la suite surprenante de ses livres successifs, depuis 
longtemps conçus. 

Un homme mort cinq ans avant Proust et qui eût écrit sur 
lui dans ses mémoires ne l’eût certainement pas fait comme il 
traiterait ce sujet à présent, même s’il avait complètement 
cessé de le voir cinq ans avant sa fin. Dans leurs récits, les 
auteurs refusent à des gens qui n’ont pas percé l'originalité 
et le caractère et ils en fournissent démesurément à d’autres, 
qui n’en étaient pas tellement pourvus qu'ils l’assurent, mais 
qui ont réussi. C’est le danger des mémoires. 

… Je remets mon carnet dans ma poche, car j’aperçois le 
regard de mademoiselle Chanel par-dessus l'épaule d’une demoi- 
selle drapée d’une mousseline raide qui est l’ébauche d’un 
modèle du printemps prochain. Un grave monsieur et une 
dame agenouillée enfoncent des épingles de tous côtés dans 
ce mannequin vivant 

La pièce où seul je demeure immobile et assis, est à moitié 
remplie de rouleaux d'’étofles. Les dessins en sont dans les 
tons bruns ou bis assez fortement marqués, dessins de l'Orient 
désert, l'Orient noir, tissés pour l'Occident. L’éclairage est 
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produit par toutes sortes d'appareils différents conçus pour 
éviter la lumière directe qui fatigue la vue. Dans la cheminée, 
brûle un feu de bois et, sur la rue Cambon, une fenêtre est 
entr'ouverte.. 

Mademoiselle Chanel regarde la robe de mousseline raide. 
Une sorte de volant plat tourne autour du corps. La personne 
qui la porte demeure vue de dos, figée, entre les deux colla- 
borateurs, qui sont comme les donateurs sur chaque volet 
d'un retable, l’une agenouillée, l’autre, l’homme, debout, le 
front incliné par la méditation. Un silence, pendant lequel on 
entend la crépitation timide des tisons. 

— Eh! bien, voilà, mes amis, vous pouvez vous retirer. 
C'est bien. Et ce n’est pas encore ça. Nous verrons... Ne 
nous pressons pas. Pour l'instant, contentons-nous d'amé- 
liorer la mode de cet hiver. 4 

Et se retournant vers moi : 

— Nous ne savons pas ce que cela donnera. Peut-être 
par terre... (Ici le geste d’une lourde jupe touchant le par- 
quet) ou peut-être encore plus court que l’année dernière! 
(Ici un mouvement de la main pour marquer le dessus du 
genou. Et un sourire à la fois sibyllin et gavroche, à travers 
lequel se devine on ne sait quelle réminiscence du sourire de 
M. Renan.) 

Le modèle est parti, suivi de ses deux tortionnaires amènes. 

Debout, entre la cheminée et le grand miroir à trois faces 
qui reflète sa robe sombre et les nombreux rangs de perles 
qu'elle porte avec ce sans soin qui est d’une apprentie ayant 
autour du cou les laines et les fils nécessaires à son travail, 
ou bien celui d’une impératrice dont la parure est plus un 
uniforme qu’un plaisir. 

— La mode! a-t-elle dit. Mon Dieu, ceux de mes con- 
frères qui peuvent avancer là-dessus des choses définitives 
sont heureux! La mode? Moi, je ne cherche qu’une chose : 
embellir!. Ainsi, j'ai cinq ou six mannequins, depuis plu- 
sieurs années déjà. Je les ai tellement transformées, elles 
sont devenues tellement plus jolies, que je ne sais pas si je 
ne devrais pas en changer, parce qu’il va me devenir diffi- 
cile d’aller plus loin. 

(Ici, le sourire de M. Renan.) 
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LE MARQUIS DE L.., entrant : — Tu n'as pas un peu 
d'alcool, Coco? (C’est ainsi que de longtemps ses familiers, 
nomment mademoiselle Chanel). Il faisait un froid dans ce 
cimetière !.… 

— Ça s’est bien passé? demande Coco, en déroulant une 
pièce de ces étoffes qu’elle vient de faire tisser dans une usine 
considérable qu’elle a créée tout exprès. 

Jamais je ne saurai qui l’on enterrait.. Une employée de 
la maison, un membre de l'aristocratie? Le froid n’eût pas 
été différent, d’ailleurs, au cimetière, ni l’intonation de made- 
moiselle Chanel pour s’en informer. 

— Regarde s’il reste du porto, — dit-elle en désignant la 
cheminée, à M. de L.. Celui-ci prend une bouteille, la sou- 
lève, la regarde par transparence aux clartés des phares à 
feu invisible et la repose sans mot dire... 

— Comment trouvez-vous ces appareils d'éclairage? — 
demande mademoiselle Chanel en désignant une coupe nickelée 
au sommet d’un long tube... — Étienne de B... est allé 
me choisir ça, ce matin. Lorsque je dois rester des heures et 
des heures ici, je ne puis plus supporter cette atroce lumière 
dans les yeux, dit-elle, en désignant le plafonnier à cristaux, 
du genre gracieux mais démodé... C’est comme la chaleur du 
chauffage central. Parfois, je vous assure, je tombe... 

Pendant un mois, il va falloir faire les modèles, sans désem- 
parer, pour montrer la collection au début de février... Je 
n'ai plus un instant... Je... 

Lorsqu'elle parle de son métier, les yeux noirs de cette 
femme, l’une des plus intelligemment actives de son temps, 
brillent d’une lueur de diamant. Je ne pense point qu'elle 
tente rien sans raison. Elle ne mêle pas les couleurs comme 
un de ces peintres, dits coloristes, pour le plaisir. Elle n’am- 
plifie ou ne simplifie point sans un but. Embellir! Mais, aussi, 
permettre à la femme de vivre selon les possibilités que lui 
offre son temps. 

— Rallonger les robes, le soir, — disait-elle avant-hier 
à dîner, — soit, mais pour le jour, presque pas, à peine... À 
quoi bon! 

Elle portait pour la première fois, ce soir-là, une ample 
jupe blanche à bandes de dentelle fine qui semblait une resti- 





TABLEAUX DE PARIS ET D'AILLEURS 


tution des modes créoles, aux îles. Et, par une association 
qui n’était certes point l'effet du hasard, elle portait sur les 
épaules un collier de rubis et de diamants acheté en Angle- 
terre, ayant, dit-on, appartenu à l'Impératrice Joséphine. 
Collier assez profusément orné mais léger, pâlissant la chair 
au voisinage des rubis. Les boucles noires des cheveux for- 
maient une masse sur le front. Dans son ample jupe transpa- 
rente, elle jouait devant les miroirs, avec le sentiment d’avoir 
créé du nouveau ou ramené du connu en l’améliorant. Les 
bracelets de poussières de diamant mêlées de rubis, la fleur 
de l'épaule, tout donnait un ravissant spectacle. Et puis, 
assise, la belle arrivante s'était mise à parler avec le sérieux 
d'un homme de lois sur les retraites ouvrières et ensuite de 
l'installation d’un central électrique dans sa maison, — comme 
un ingénieur. 

Et je pensais qu’il n'est point de réussites durables, — car 
il en est d’éphémères — qui ne soient justifiées. 

A un déjeuner où elle savait tenir avec sa nonchalance 
brûlante et son regard bleu de fauve persan, madame Colette 
s'amusait à trouver pour les convives des analogies avec 
quelque animal sauvage ou domestique, après que mademoi- 
selle Valentine Tessier eut reçu la licorne, mademoiselle 
Chanel désira se voir attribuer aussi l'accolade d’une image 
choisie dans la faune. 

Aussitôt Colette : — Ah! vous, je ne dis pas que je ne vous 
verrai pas sous la forme d’un beau petit taureau noir! 

Et, comme il y avait là, après le repas, une photographie 
d'elle, Colette la lui dédicaça sous cette forme... Et Gabrielle 
Chanel partit, avec son sourire à la Renan, retrouver cette 
pièce encombrée et nue. Elle y passe la plus grande partie de 
ses jours, en haut de la maison où l’on accède par un escalier 
aux parois de lames de miroirs accouplées qui donne l’impres- 
sion du vide et de l’immensité. Elle s’en alla vers cette petite 
pièce où elle ne demande que de voir de plus en plus clair et 
de ne pas étouffer, au sommet de la ruche qui fait vivre quatre 
mille employés et ouvrières, avec son état-major d'artistes 
et d’aristocrates, de Londres, de Paris et de Pétersbourg, 
dont elle sait adapter même les défauts, ce qui dénote une 
science plus profonde ou plus instinctive des hommes que 
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de les manœuvrer par leurs seules vertus. On cite d’elle sur 
tout cela des phrases qu’il faudrait pouvoir rapporter et qui 
pourraient former un amusant paragraphe au livre de 
Machiavel. 

Elle est à la fois le Prince et le Premier Ministre. Elle renou- 
velle l'impulsion quotidienne et prévoit le lendemain. Et 
lorsqu'elle fait donner quelques coups de ciseaux ou piquer 
une épingle dans le modèle de mousseline raide, c’est un peu 
comme si elle dévêtait davantage ou parait les femmes du 
monde entier. 

Le soir, elle dînera devant son jardin de l’avenue Gabriel, 
dans une pièce aux murs recouverts de livres, entre de grands 
paravents de laque. Et comme, elle ne peut jamais demeurer 
en repos, elle entreprendra de guérir ses convives de tous 


leurs maux en leur faisant un discours sur la médecine alle- 
mande. 


* 
* %* 


TRAIN DE LUXE DE JOUR. — Pullmann Paris-Méditerranée. 
Grands wagons surchauffés qui évoquent un hall d'hôtel 
roulant. Boiseries d’érable, appareils d'éclairage d’opaline, 
lumière diffuse et adoucie des boudoirs. Sur les panneaux, 
décorations de verre moulé de Lalique, femmes ou oiseaux. 

Dans ce dernier mot du confort et du luxe des voyages se 
mêle au français, l’anglais et au moderne des réminiscences 
de William Morris. Si l’état du progrès l'avait permis, nous 
avons l'impression que ces wagons n’eussent pas été diflé- 
rents de ce qu’ils sont, pour nos parents. Ils mêlent on ne 
sait quoi de préraphaélite à l'avion. La baronne Deslandes 
revue par Titayna. Ils sont rayon de Primavera, wagon-lit 
et boutique des Champs-Élysées, palace d’avant et d’après- 
guerre. 

Une page de Morand dans un volume de Wilde. 

Explique qui pourra, mais nous verrions bien plus à sa 
place sur ces boiseries une tête de Burne Jones ou de Dante- 
Gabriel Rossetti, qu’une composition de Picasso. 

Dehors, sur la campagne rayonne un soleil glacé. Puis vient 
la brume, à. Mâcon, puis à Lyon la pluie. Avignon surgira 
des eaux avec'la nuit. 
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Le train glisse. Ce que des voyageurs — d’ailleurs peu cul- 
tivés — peuvent avoir emporté pour lire en une journée est 
inimaginable! Beaucoup somnolent, les mains à plat sur le 
livre, à la manière des pythonisses qui lisent les yeux fermés. 
Il nous semble pénétrer dans la vie secrète de ces gens commo- 
dément enfoncés dans leur pullmann et qui ont repris leurs 
songes familiers. Les lèvress’entr'ouvrent, on craint d'entendre, 
un prénom. L'esprit dont nous ne sommes point maître nous 
impose des ressemblances. Nous créons des filiations. Il semble 
qu'à sommeiller ainsi légèrement, certains individus mettent 
autant d’impudeur que dans la nudité la moins contrainte... 
Leurs baisers, leurs serments infinis. 

renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes? 

Après les avoir vus sommeiller, nous les verrons manger, 
puis digérer et dormir. A la fin d’une journée, avec lesquels 
de ces gens-là voudrions-nous encore entrer en relation? 

Une dame qui fait quelques manières et qui lit, se penche 
vers le fauteuil voisin dans lequel se trouve étalée toute sa 
mère. Je l’entends dire le mot : rigolo (à propos du livre). 
Rien n’est plus vulgaire que l’accent donné à ce mot. Pour- 
tant, la dame qui ne se doute pas que j'ai entendu, de ma 
table, où je coupe pour la cinquième fois une page libre, la 
dame a repris son air d’infante à la George Ohnet égarée 
dans le sleeping de Dekobra. 

De l’autre côté du compartiment, un ménage de Courteline. 
Une dame attentive auprès d’un mari qui aurait longtemps 
voyagé pour placer des articles de première nécessité. L'un 
de ces deux monstres se laisse adorer par l’autre, avec cynisme. 
Pendant le repas, nous touchons au vaudeville. L’époux plus 
que sexagénaire et asthmatique dévore en se plaignant de 
tout. L’épouse amollie lui coupe la viande avec les yeux, 
l'arrête de boire d’un battement des paupières. Et, toujours 
geignant, notre don Juan crache, peste, fait revenir dix fois 
le garçon. 

Train de luxe, 

Un couple d’Américains est calqué sur ces Français. Mais il 
se trouve de biais, derrière moi et je renonce à lui. Un omnibus 
inconfortable et étroit, du temps de Daumier, n'était pas 
autrement garni. Seulement, au lieu du boulevard des Filles- 
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du-Calvaire, c'est la Saône prête à se jeter dans le Rhône que 
j'aperçois à travers la buée qui couvre les vitres. 

Et je ne sais pourquoi je crois entendre encore M. Léon 
Barthou me dire avec philosophie, d’un livre mal écrit, vul- 
gaire, mais paraît-il amusant et qui en était à je ne sais quel 
centième mille : 

— Çà se lit beaucoup dans les trains! 

À quoi j'avais répondu : — Les trains de plaisir! 

Et à quoi mon interlocuteur avait riposté : 

— Mais, vous ne vous êtes donc pas aperçu que, mainte- 
nant, le public des trains de plaisir est celui de tous les trains!.… 


* 
+ %*% 


Lyon. — La ville qui ne semble vouloir parler ni à l’ima- 
gination ni au cœur. Cette volonté de se contraindre et de 
ne point faire eflort pour plaire aux autres ou se plaire à 
soi-même, apparaît plus encore avec l'hiver. 

Grands ponts, grands quais, grandes rivières, grandes places, 
grandes rues. Tout cela gris. 

On comprend que Lyon ait enfanté Puvis de Chavannes. 

Ce qui s’invente pour le confort et la douceur de vivre, ce 
qui révèle l'élégance du goût est, pour ainsi dire, absent ou 
caché. Trop caché!. 

Avec le nouveau train de jour, Paris est à six heures d'ici, 
Marseille à quatre. 

Marseille est une femelle, une rude diablesse, auprès de 
ce Lyon qui est mâle, manufacturier, mais ch2nu et triste, 

On croirait plutôt la ville de la laine que celle des soieries. 
Et encore plus celle de la houille, 

Attila, pour descendre vers la Méditerranée, Attila passerait 
par ici. 

Un Lyonnais, charmant, érudit, qui aime les belles éditions, 
mais aussi les lettres et la peinture, et la grâce des femmes, 
et qui sait tout ce qu'une seule fleur peut témoigner d’inten- 
tions et de désirs dans une chambre, me disait tout à l'heure 
qu'il n’a pas encore compris pourquoi ses compatriotes sont 


1. Je ne veux pas croire à labsence puisque nous connaissons l’admi- 
rable musée des soieries. 
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affligés de cette qualité poussée à l’excès de la privation de 
tout luxe. 

L'aspect de la ville semble à peine plus animé, réchauffé 
par ces journées de fêtes familiales. Ici, les magasins n’offrent 
point, comme à Marseille ou à Nice, ces excès d’éclairages 
multicolores et changeants, ces illuminations qui mettent 
un peu de féerie à portée de tous les yeux. Nous avons, cepen- 
dant, déjà franchi deux méridiens depuis Paris. Nous ne 
trouvons même point ces apparences de bombance bour- 
seoise qui font à Strasbourg ou à Lille, devant certaines 
dindes, certains pâtés, entassés dans les étalages, s’éveiller 
les désirs des passants. 

Les deux restaurants que l’on cite toujours à Lyon pour des 
quenelles de brochet ou certaines poulardes ne se révéleraient 
pas au voyageur non prévenu. Les cafés ne cherchent pas 
l'éclat. 

… Félicitons-nous de la belle harmonie en brun majeur 

de cette ville si importante. Sa prospérité, sa solidité ne 
cherchent pas la publicité. Le badaud, la femme désœuvrée 
ne trouveront point aux devantures d’aliment à leur faiblesse. 
L'étranger d’un soir n’est arrêté par aucune de ces fantaisies, 
— enfantines certes, — dans lesquelles les directeurs de cinéma 
se plaisent à piquer l’attention. Nous sommes dans une grande 
place forte, une cité où les Facultés étalent de longues façades 
sur lesquelles des noms glorieux et sévères sont gravés. 
__… On se demande en parcourant Lyon, si c’est un excellent 
emploi des richesses que de les dissimuler avec tant de rigueur, 
comme devant offusquer le cerveau ou le cœur? Ce doit être 
un mauvais raisonnement que ceux qui possèdent soient con- 
damnés à offrir le spectacle de la médiocrité. Le luxe de bon 
aloi et de bon goût est un stimulant au travail. Les devanciers 
de ceux qui possèdent ont commencé par être des ouvriers, 
aussi, des canuts. 

La ville de la soie, devrait offrir aux étrangers ce qui se 
fait de plus beau chez elleet qui est partout ailleurs si médiocre, 
depuis que la soie est devenue végétale. Le satin à l'éclat 
argenté, aux demi-teintes fluides, aux reflets changeants 
n'est qu’une mauvaise contrefaçon de ce qu'il était. De la 
matière la plus lumineuse, la plus riche, il est passé à un état 
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inférieur. L'autre jour, mademoiselle Chanel disait que devant 
l’affreuse qualité de la soie végétale, elle rêvait de faire tisser 
pour les robes du soir des étoffes de la laine la plus pure, sans 
mélange et qu’elle pensait donner ainsi cette impression de 
véritable luxe que n'offre plus la soie. 

Lyon s’est laissé prendre par Marseille le rang de seconde 
ville de France, la soie végétale fait la guerre à la soie naturelle. 
Peut-être la Foire de Lyon, qui couvre de ses écriteaux bleus 
les routes de France, à longueur d’année, se suffit-elle pas à 
combattre la défaveur qui menace l’une des plus belles 
industries françaises. 

… Le passant qui traverse cette belle cité sans éclat, qui 
semble redouter les lumières du soir et la douceur de vivre, 
le passant se dit que les Lyonnais riches doivent se rendre 
fréquemment à Paris. mais il voudrait trouver un peu plus 
généreusement, — pour les Lyonnais sédentaires et pour lui- 
même — Paris à Lyon! 


FA 
* * 


Riviera. — Ce n’est pas encore ce qu’on appelle la saison 


dans le Midi. Ou bien c’en est une intermédiaire, qui prélude 
à la véritable. Mais elle offre plus de caractère quant à la 
population, non point la niçoise, car celle-ci est autonome. 
Elle est toujours à peu près pareille, avec sa vitalité, son relief, 
la grâce que lui assure un sang vif, mais qui perd de ses qua- 
lités, comme presque tous les sangs, à l’exportation. Les bons 
vins de pays, ainsi, s’appauvrissent en s’éloignant du lieu de 
leur production. 

C’est la population flottante mais stable qui m'intéresse à 
ce début d'année, ces transfuges, ces déracinés venus de plein 
gré en apparence, mais attirés par des forces et une logique 
implacables. Des angoissses analogues, celles de la mort, de la 
vieillesse, celle de la souffrance causée par les intempéries, 
l'envie de prolonger les faciles plaisirs : voilà rassemblés des 
individus qui composent une patrie nouvelle. Que d’autres, 
ainsi, se jouent des frontières naturelles et de ces lignes 
sinueuses formées de petites croix, qui bordent sur les atlas 
des régions différemment coloriées!.. Les peuples, tels qu'ils 
sont représentés par les recensements, se divisent en une 
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infinité de catégories, que l'aristocratie, la religion catholique, 
la race israélite, l’art, les sciences, les armées, se partagent, 
non pas en étendue, mais en hauteur, en couches d’atmosphère. 
Sans compter les passions, les vices et les erreurs de la nature, 
qui compartimentent encore ces zones diverses, à l'infini. 

La Côte d'Azur est un champ d’observation de ces zones, 
à tel point mêlé, que les isoler devient bien difficile, mais on 
y trouve aussi des nuances d'individus, qui ne se rencontrent 
nulle part ailleurs. 

Les décisions des femmes sont plus influençables et moins 
influencées que celles des hommes. Lorsque les inquiétudes 
d'un foyer, les angoisses et les occupations d’une famille ne 
les tiennent plus ou ne les ont jamais tenues, lorsqu'un grand 
amour n’a point barre sur elles, la plupart agissent à la merci 
d'impulsions dont elles ignorent la conséquence initiale et 
les conséquences à venir. Elles sont exceptionnellement 
capables de porter tous les sentiments plus haut que l’homme 
ne les porte. Mais presque toujours à condition que ce soit seu- 
lement au bénéfice d’un homme. 

Celles que je vois ici, nous les avons connues, à Paris ou à 
Londres, à Pétersbourg, à Madrid, en puissance d’un amour, 
d'un mari, d’une famille. Elles régnaient sur cinq, sur dix 
individus, sur un groupe, sur une société. Elles vivaient pour 
un homme, pour une famille, pour un monde, pour un art... 
L'homme est mort. Les familles sont vite dispersées par le 
temps. Le monde est le plus mouvant des groupements, et 
pour les femmes, l’art c'est presque toujours celui du théâtre 
ou du chant, ennemi, à de rares exceptions près, de la matu- 
rité.… 

Les femmes — qui redoutent avec raison plus que les 
hommes les ravages du temps, puisque, sinon la beauté 
absolue, en tous cas le charme de la jeunesse, leur vaut cette 
compagnie des hommes dont les exigences de la nature leur 
ont fait la première des nécessités, — les femmes sont eu 
majorité dans cette population parasite et régulière de la 
Côte d'Azur. 

On les a connues chez elles, dans le luxe d’une fortune que 
l'activité, l'intelligence du mari alimentait sans répit. Elles 
étaient : Madame X..., la belle Madame X... Elles ont porté des 
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titres, elles ont été servies par des domestiques qui remplis- 
saient l’air de leur chambre des mots comtesse, marquise, 
princesse, qui leur étaient dès le réveil, un adoucissement, 
incompréhensible mais certain, à toutes sortes de petits maux 
quotidiens. Elles ont eu des maris ambassadeurs ou ministres. 
On les a vues monter des escaliers à des fêtes, entre des haies 
de gardes républicains et recevoir sur la pénombre à reflets 
vin de Bordeaux des avant-scènes, l’adulation et la curiosité 
d’une salle de gala... Elles se sont dévouées à la carrière de 
dramaturges dont les journaux, chaque matin, donnaient la 
feuille de température et la feuille de location. Elles ont 
fait l'admiration de cet être écervelé, bonasse, cruel et sym- 
pathique à la fois qu'on nomme Le public, par leur fidélité à 
un grand homme du moment. 

Le temps a passé. Vous les imaginiez demeurées sous le 
même vocable. Elles ont, en effet, disparu de ce qu'on appelait 
la vie parisienne. 

Elles sont ici. Mais renouvelées. La couleur des cheveux, 
les manières, tout est refait, jusqu'au nom. Vous voyez des 
tables à des dîners de palaces dont pas un des convives du 
sexe faible ne porte son nom d'autrefois. Vous les reconnaissez 
peu ou très bien. Elles ont des restes ou des débris. Ou bien 
elles sont transformées à miracle. Elles ont rajeuni sur ce que 
vous les avez vues quand vous aviez vingt ans. Ce sont — à 
quelques pas — des jeunes femmes à la mode nouvelle, qui 
s'étaient fait couper les cheveux il y a trois ou quatre ans et 
qui commencent à attenüre qu'ils rallongent. Elles ont gardé 
ieurs anciens bijoux auxquels des nouveaux se sont joints. 
Et quelques perles de plus, de celles dont on ne saurait 
jamais dire si elles sortent des Galeries Lafayette ou de chez 
Cartier. Elles ne sont point seules. Un homme, presque tou- 
jours plus jeune qu’elles, les accompagne. Vous les eroyez 
en puissance de gigolo sur le retour. Vous hésitez à saluer. 
Vous allez leur donner leur ancien nom. Elles vous arrêtent. 
Elles ont l'habitude. Elles vous présentent leur nouveau mari. 
Un mari qu’elles ont depuis quelques années ou quelques mois. 

Elles ne sont plus Madame X..., mais Madame Z... Elles 
étaient la belle ou la célèbre Madame X... Elles sont Madame Z.…. 
tout court. Il est à remarquer que celles qui portaient un titre 
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n'en ont plus et que celles qui ne semblaient point destinées 
à en porter jamais sont pour le moins princesses. De toutes 
manières, elles sont heureuses. Elles ont tué le passé. Elles 
l'ont si bien enseveli qu’elles ne paraissent pas en avoir rien 
gardé... Elles ont oublié le théâtre, les planches et, sur les 
scènes des casinos, lorgnent avec curiosité les actrices venues 
de Paris, en représentation. Les nouvelles ou bien qui ne 
faisaient que figurer, du temps qu'elles étaient vedettes. 

Vous croyez rêver. Votre mémoire fait passer sur l'écran 
de votre cerveau des vues, enregistrées jadis et que vous aviez 
oubliées. 

— « Nous sommes là... Nous sommes toutes là! » susurre 
le diable à votre oreille... « les veuves, les annulées, les 
divorcées, les plaquées, les demi-dames, les étoiles de strass, 
les héroïnes de chroniques scandaleuses, les éternelles cheuses 
— fixées, enfin! » 

Mais en quel état! Dans quelle jeunesse incroyable, à jamais 
transitoire, provisoire, facile à porter. Plus de famille. Plus 
de ces anciennes relations qui appareillaient les situations. 
les fortunes, les grades, les ambitions, les amitiés jadis nouées, 
devant les corbeilles de table des dîners et qui n'évoquent 
plus, lorsqu'on en retrouve les survivants, que les deux 
piliers en forme de borne arrondie qui marquent l'entrée du 
Père-Lachaise. 

Non, non, pas de Père-Lachaise, pour elles! Il y fait trop 
froid. 

Elles dormiront leur dernier sommeil sur une hauteur 
plantée de cyprès, d'où les voiliers ont l'air de mouettes 
effleurant la mer azurée. Le marbre de leur tombeau demeu- 
rera blanc, — comme les campaniles des casinos. Ces casinos 
qu'elles pourraient apercevoir si (comme elles y comptent 
bien) le bon Dieu leur permettait de sortir des sépulcres pour 
courir à ces délices que, dans leurs petits os privés de moelle 
et de chair, elles brüleraient de goûter encore! 


+ V 
+ % 


Veux Nice. — Devant les hôtels, le long de la Promenade 
des Anglais, entre le jardin Albert-Ier et le Palais de la Médi- 
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terranée, les tables sont servies. Des gens déjeunent au soleil 
ou à l’ombre des parasols, le 31 décembre. Beaucoup d’auto- 
mobiles dont les nickels étincellent. Des femmes vêtues de 
clair, des mouettes sur les galets, des palmiers très hauts, 
vers l'extrémité de la Promenade, à l’abri des maisons, Le 
Nice de Marie Bashkirtseff. Des palmes souples, tendres et 
bleues, comme à Majorque. 

Nous gagnons le vieux Nice. Ce Nice-là, c’est toutes les 
villes de la Méditerranée, dans leurs rues étroites, leurs bou- 
tiques obscures et fraîches, leurs senteurs de saumure et de 
fruits, de végétations encore tièdes et de viandes frigorifiées 
qui attendent le ver. Une population aux cheveux noirs 
épais et luisants et au teint mat. Le soleil ne descend point 
jusqu’à la rue. Des linges qui sèchent drapent les étages 
supérieurs. Une vapeur d’huile chaude erre dans l'air. Cette 
jeune marchande de nouveautés semble un camélia, dans un 
album de Grandville. Le sang est plus rouge dans la pénombre 
des pays chauds. Les mouches vont survivre à l’automne 
après avoir survécu à l'été. Le pain a la mie blanche et les 
draperies viennent d’Elbeuf. Des ceintures d’élastique rose 
dans les vitrines. Des pantalons et de petites chemises de 
soie saumon, pour dames qui ne sont pourtant point légères. 
Le Niçois aime à s'amuser gentiment, mais il n’entend point 
que son épouse manque à ses devoirs. D'ailleurs, beaucoup de 
sentillesse dans tout ce verbiage, mais j’incline à croire que 
‘on trouve moins de penchant à l’infidélité parmi cette popu- 
‘ation brune et ardente que dans certaine pâleur nordique, 
plus dissimulée, plus rêveuse et capable de partir sans avoir 
dit mot. Ici, l’on se menace, sans doute... Mais sans jamais 
penser véritablement à ne pas rester. 

Un restaurant se cache, ou, s’il ne se cache point, demeure 
difficile à découvrir, dans ce dédale où la fraîcheur du soir tombe 
sur les épaules dès midi. La maison est si vieille qu’elle « s’est 
ruinée » selon l’expression d’un voisin, à qui nous demandions 
notre chemin. Des madriers, des troncs de pins largement 
équarris soutiennent la façade et barrent la rue. Je demande 
si l’on peut déjeuner... La salle est pleine. Les fourneaux 
brûlants et actifs. Dans l’arrière-salle, qui fut la cave, en 
contre-bas, les déjeuneurs se serrent les coudes. Des musiciens 
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italiens jouent avec furie des airs que l’on croit toujours 
reconnaître, même nouveaux et qui offrent, comme cette 
cuisine sourdement à l'huile, une saveur pareille. 

Les tonneaux sont entassés, au fond. Les musiciens à demi 
dissimulés par un pan de mur. Deux ou trois grandes tables 
réunissent des habitués. Le patron parle niçois. Il tient 
autant, j'imagine, à la réputation de ses réparties qu’à celle 
de sa cuisine. On lui répond d’une table à l’autre. L’unique 
fenêtre sur une rue étroite encombrée par les madriers ne 
laisse filtrer aucune clarté. Des appareils électriques répandent 
entre les poutres une lumière toujours identique. Il y a là 
des Parisiens mêlés aux Niçois. Les spagheltis sont remar- 
quables. Le sabayon est exquis, velouté, chaud, consistant 
et fluide à souhait. 

Après le départ des musiciens, la salle se vide peu à peu, 
car nous sommes venus tard. À la grande table, en face, il 
ne reste que deux hommes, que nous n'avions pas encore 
aperçus, mêlés à leurs voisins et voisines. L'un, d'âge mûr, 
l'autre jeune, les cheveux épais et ce visage un peu mou et 
sans hâle, des gens qui ne voient point le soleil. Ils se sont 
mis à fredonner, d’une voix si juste et si fraîche, si musicale, 
un air du Roi d’Ys, que je dis avec autorité : 

— Ce sont des choristes ou des instrumentistes de l'Opéra. 

Comme je parlais, ils se lèvent. Le plus jeune s’en va vers 
le portemanteau et en revient coiffé d’une casquette de 
conducteur de tramway. 

Il y a là-dedans tout Nice, et peut-être, toute la côte, — 
jusqu’à Naples! 

ss 

La DAME aux CAMÉLIAS. — Dans l'air de Nice, cet hiver, 
dans le pastiche d'été rayonnant se dissimule certaine mélan- 
colie que l’on respire avec la senteur des eucalyptus le long 
des murs de propriétés anciennes ou devant les corbeilles de 
quarantaines roses et blanches des villas. Le maquillage de 
la nature est délicat, son visage resplendit, mais sa santé est 
fragile. Une sérénité factice l'embellit. Une mélancolie indé- 
finissable se dissimule derrière sa parure. J'avais un peu 
oublié la Riviera d'autrefois. Tant de caravansérails écrasent 
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la côte. La vitesse des autos a changé le rythme de naguère, 
Certaine image que nous n’avons pas connue et que nous 
nous faisions de la côte, l'hiver, entre Mérimée et Maupas- 
sant, entre le Monte-Carlo de 1870 et celui des Ballets Russes, 
entre le Cannes de la Villa Périgord et celui de M. Cornuchet, 
reprend vigueur, tout à coup. 

Certaines demeures préservées, dans la végétation tropi- 
cale qui était à la mode au temps des tournures, nous font 
brusquement penser aux Slaves de Cherbuliez, à des héroïnes 
de M. Bourget qui marquent si parfaitement des époques suc- 
cessives. Le charme d’un pays n’est pas toujours dans son 
extrême ancienneté ou son excessive jeunesse. Il est des 
temps intérimaires. Nous leur tenons par des fibres encore 
vivantes. Ils évoquent ces visages bien aimés sur lesquels 
nous voyons poindre la décrépitude et flotter, comme des 
barques retenues à l’ancre, les vestiges de la jeunesse en allée... 

Dans ce printemps, qui n'est pas le printemps, — mais 
plus doux — et qui est l'hiver, nous évoquons des fourrures 
légères. Nous évoquons le temps où les phtisiques venaient à 
Menton, avant que les tuberculeux ne fussent condamnés aux 
neiges. Et, sur les affiches de casino, nous lisons la Dame aux 
Camélias. Il est des pièces qu’on ne songerait pas à représenter 
ici, mais la Dame fait des salles combles, interprétée par made- 
moiselle Cécile Sorel, qui semble bien avoir réalisé là l’un de 
ses meilleurs rôles. 

J'ai possédé, je ne sais plus ce qu'elle devint, une facture 
de cette Marguerite Duplessis, qui servit de modèle à Dumas 
pour la Dame aux Camélias, une facture de marchande de 
modes. Les sommes étaient dérisoires. C'était vers 1840. Il 
y a quatre-vingt-dix ans. Mais, pour payer ces sommes déri- 
soires, dont l’accumulation formait un total tout de même 
important, la pauvre fille qui aimait le plaisir et que la ville 
tuait, la pauvre fille lutta jusqu’à la dernière minute. Elle 
mourut à vingt-quatre ans. Toutes les grandes comédiennes 
se sont essayées à ce rôle, dans lequel Sarah Bernhardt parais- 
sait inimitable. 

Mademoiselle Cécile Sorel surprendrait par son luxe la 
charmante Marie Duplessis. Elle avait l’épiderme diaphane 
et la lèvre écarlate et ces yeux à fleur de tête, qui sont parfois 
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le signe de la tuberculose. Mais il est convenu que le rôle de 
la Dame est un rôle élégant. — « Et puis, comme disait un 
jeune homme derrière moi à sa mère, qui accusait l'actuelle 
Marguerite Gauthier de vraiment trop de prodigalité : « Et 
puis, moi, maman, si je n'avais pas vu Cécile Sorel avec des 
robes pareilles, je ne croirais pas avoir vu Cécile Sorel! » 
Car mademoiselle Sorel a sa légende, elle aussi, et qui sans 
doute lui survivra, comme la sienne survit à Marie Duplessis. 
Elle incarne la prodigalité, le luxe, l'audace dans l'élégance, 
une recherche, une fantaisie et un goût, dont l'assemblage, 
qui risquerait de nuire à toute autre, réussit avec elle d'une 
façon toujours surprenante. Il est beau pour de jeunes êtres 
de voir interpréter les chefs-d’œuvre par des artistes s'étant 
fait une légende et créé une personnalité en dehors des conven- 
tions. Ils en reparleront à leurs petits-enfants. 

Allons-nous voir la Dame aux Camélias? Non, ma foi, mais : 
Cécile Sorel dans la Dame aux Camélias. Je n’y ai jamais vu 
que Sarah Bernhardt et la Duse. Elles donnaient autre chose, 
qui ne devait rien offrir de commun avec le jeu de la créa- 
trice de 1852, madame Doche. Les époques ont leur Phèdre, 
leur Dame aux Camélias. Ce qui est bien surprenant avec 
mademoiselle Cécile Sorel, chez qui tout surprend si fréquem- 
ment, c’est qu’elle pourrait jouer sans ces magnifiques robes de 
plumes d’autruche dans lesquelles elle vêt son héroïne et 
qu'elle y serait encore la seule comédienne de ce temps qui 
puisse donner tout ce que nous attendons d’émouvant, 
d'humain, d’arbitraire et de charmant du rôle. 

Elle va plus loin que la vie. 

Nous ne venons pas demander autre chose au théâtre. 

Elle est belle, elle est miraculeuse, elle se fait accompagner 
d'un comédien qui joue fort bien, qui porte un grand nom de 
France et qui est son mari, devant Dieu et la Loi. Pour la 
moindre de ses apparitions, nous lui voyons porter une de 
ces robes drapées sur un buste de proportions parfaites et 
qui a porté ou portera probablement plus de toilettes qu'aucune 
femme n’en porta. Où sont les sept cent cinquante robes de 
l'impératrice Joséphine lorsqu'on songe à ce que mademoiselle 
Sorel, qui part dans trois jours pour Athènes et qui s'embarque 
ensuite pour l'Égvpte, peut traîner après soi?.… 


15 Janvier 1930. 
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Une affiche de Drian la représente en pied, coiffée d’un 
casque de modiste surmonté de plumes, comme une Minerve 
de Rubens. Un Rubens de la rue de la Paix. Des rangs de 
perles, des draperies de Largillière ou de Nattier. Nous 
songeons à ces apparitions de Mistinguett qui changent en 
Olympe un paradis de Montmartre. Mais, ici, nous sommes en 
présence d’une royalty. L'auteur du sketch n’est point un 
revuiste de profession, c’est Molière ou Dumas fils. L'un 
des secrets de cette femme dont la renommée est universelle 
et qui est toujours assurée de faire salle comble où qu'elle 
joue, c’est d’avoir mêlé certains genres, élargi, comme à leur 
manière les grands artistes d'autrefois, un domaine menacé. 
Les suites de Rubens sur Marie de Médicis, les Noces de Cana 
du Véronèse, sont en réalité jumelles de ce que mademoiselle 
Sorel entend apporter au théâtre. Vous lui donnez Augier, — 
elle vous rend Tiepolo. 

Mais elle sait aussi devenir humaine. Une jeune dame de 
la société, mère d’un bébé de deux ans et qui franchissait, 
pour la première fois de sa vie, le seuil d’une loge d’actrice, 
dans ce splendide désordre des tournées qui environne made- 
moiselle Sorel, s’écriait devant moi, toute en larmes, l’autre 
soir, après le quatrième acte d'Anna Karénine, avec une 
simplicité touchante, en s’essuyant les yeux : 

— Alors, ma chère Cécile, maman, vous aussi? 


ALBERT FLAMENT 
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Napoléon, par Emil Ludwig (traduction de Alice STERN). Payot. — 
Napoléon, l'homme du devoir et l’amoureux, par Arthur- 
Lévy. Calmann-Lévy. — L'Empereur dans sa vie privée, par 
Arthur-Lévy. Calmann-Lévy. — Napoléon, l'homme, par 
Dmitry Merejkovsky (traduction de DUMESNIL DE GRAMONT). 
Calmann-Lévy. — Souvenirs de la comtesse Rasponi, publiés 
par le comte J. B. Spalletti. Perrin. — Drouot et Napoléon, par 
W. Sérieyx. T'allandier. — Le général Lasalle, par Marcel 
Dupont. Beryer-Levraul!. — Description des passages de Domi- 
nique Fleuret,publiée par Fernand Fleuret. Firmin-Didot. — 
Napoléon, son histoire racontée par un vieux soldat dans une 
grange, par Honoré de Balzac. Duchartre et Van Buzgenhoudt. — 
Un grand profiteur de guerre sous la Révolution, l'Empire 
et la Restauration, G.-J. Ouvrard, par Arthur-Lévy. Cal- 
mann-Lévy. 


M. Ludwig a entrepris d'écrire l’ «histoire intérieure »de Napoléon, 
de reconstituer « cette grande chaîne de sentiments qui fut la vie 
de l'Empereur ». Les campagnes et la stratégie l’intéressent peu. 
D'autres, estime-t-il, ont traité ces questions mieux qu'il ne saurait 
le faire. Ce qui retient son attention c'est l’évolution de la 
pensée politique de Bonaparte, les révélations de son caractère, de 
son cœur, Dans cet ordre d'idées une lettre d'amour, une parole 
adressée à un grenadier, un conflit de famille, ont évidemment plus 
de valeur qu’un plan de campagne. 

L'essentiel du travail de M. Ludwig a consisté précisément à 
grouper les documents les plus révélateurs de la nature profonde de 
Napoléon. Les citations dans son ouvrage sont abondantes et 
souvent fort longues. C’est ainsi que le récitde l’entrevue de l'Empe- 
reur avec Lucien (entrevue au cours de laquelle l'Empereur tenta 
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d’arracher à son frère une promesse de divorce, afin de faciliter sa 
propre rupture avec Joséphine), récit qui est dû à Lucien lui- 
même, se trouve reproduit in extenso dans l'ouvrage de M. Ludwig 
où il occupe plusieurs pages... 

M. Ludwig fournit en somme tous les éléments qui peuvent 
permettre à son lecteur de composer un portrait de Bonaparte à 
une époque donnée. Mais il se garde de faire la peinture lui-même, 
Ce n’est certes pas qu'il n’en ait pas le moyen, mais il se méfie des 
formules, qui semblent donner une valeur de durée à un sentiment 
qui ne fut que passager. Avant tout la vie est mouvement. 

En glanant et rapprochant des phrases, nous démêlons sans doute 
l'opinion de M. Ludwig, mais il ne tient pas à la mettre en avant. 
Son but est de rassembler les informations ou les textes d’où pourra 
se dégager spontanément, devant les yeux de chaque lecteur, une 
image de l'Empereur. La méthode est théoriquement impeccable, 
pratiquement elle laisse dans l'esprit des impressions un peu con- 
fuses. 

Quand on a terminé ce livre, dont l’une après l’autre toutes les 
pages ont donné un vif plaisir, on s’avise qu'il n'est pas une seule 
ligne constructrice qui se dégage avec netteté de cette masse impo- 
sante. Notre esprit français a besoin de soutiens plus fermes, de 
thèmes mieux dégagés… 

Cela dit, reconnaissons que M. Ludwig a réussi à installer en lui 
un esprit d’impartialité auquel peu d'écrivains ont atteint. Il admire 
profondément l'Empereur, mais il ne cache pas ses erreurs. Il 
énumère maintes preuves de grandeur, de bonté, et quelques unes 
des manifestations de cette admirable et rare vertu que Napoléon 
poussa à un si haut degré, la reconnaissance, mais il ne cherche pas 
à effacer les traits d’orgueil excessif ou de dureté (il raconte longue- 
ment cette folle revue de Boulogne, entreprise pendant une tempête, 
et qui causa la mort de nombreux marins), ni à atténuer les fautes. 
Il est clair qu'il y en eut trois essentielles : la guerre d'Espagne, 
entreprise dans des conditions impardonnables, la campagne de 
Russie, qu'un Caulaincourt déconseillait courageusement en accu- 
mulant les raisons d'abstention les plus frappantes, enfin l'octroi 
de royaumes aux membres de la famille impériale. A ce propos 
M. Ludwig a montré avec beaucoup de finesse les hésitations de 
l'Empereur entre le principe révolutionnaire qu'il avait été amené à 
incarner et le principe de la famille et de l’hérédité, vers lequel son 
atavisme corse et des sentiments d’un égoïsme bien naturel l'incli- 
naient. C’est en effet une des contradictions les plus étonnantes de 
cette merveilleuse aventure que l'aspect révolutionnaire de l’action 
de l'Empereur en Europe (M. Hanotaux l’a bien dégagé, dans cette 
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revue même, en plusieurs études d’une lucidité admirable) et les 
dispositions despotiques qui déterminèrent la création et la refonte 
des royaumes européens. Il est certain que, vers 1810, l'Empereur a 
connu le vertige de la puissance. Les revers l’ont ramené à plus de 
sagesse et de simplicité. Et il n’a jamais été plus grand que captif. 

Les transformations du caractère, M. Ludwig, impartial et 
« dynamiste », en rend bien compte et les explique judicieusement 
par les circonstances. En lisant son récit de la campagne d'Italie, 
on voit très bien comment Bonaparte, dépossédant un roi, et 
créant un État nouveau, a commencé de percevoir qu'il lui serait 
aisé de refaire les cartes politiques. Pourtant on n’a pas le sentiment 
que son appétit ait considérablement grandi avec le temps; les 
moyens de le satisfaire lui sont devenus plus aisés : voilà tout. Il a 
toujours rêvé d’être le maître. Au début son regard était fixé vers 
l'Orient, à cause des souvenirs d'Alexandre et puis parce que les 
grandes entreprises paraissaient là-bas d’une réalisation plus facile. 
Ensuite l'expérience lui a montré ce qu’on pouvait faire en Europe 
et il a commencé de construire un Empire européen, sans renoncer 
au reste à l'Asie. Cet appétit solide n’étonne nullement M. Ludwig 
qui est d’un pays où rien ne paraît plus beau que le désir de 
conquérir l'univers. 

Pourtant, sans méconnaître la force de cet instinct, M. Ludwig 
estime que Napoléon souhaita toute sa vie la paix, et que ce sont 
ses adversaires qui l'ont, à chaque fois, entraîné à des guerres qu’il 
ne désirait pas. Il entreprend quelque part de le prouver, quitte à 
laisser entendre ailleurs que les campagnes d'Espagne et de Russie 
étaient évitables.. Quitte encore à reconnaître qu'après la cam- 
pagne d'Italie le Directoire voulait rendre nos conquêtes transal- 
pines pour négocier sur le Rhin et obtenir une paix durable, tactique 
à laquelle Bonaparte, que les possessions lointaines et les risques 
qu'elles entraînent n’inquiétaient pas, refusa de souscrire. Et voici 
un exemple des oppositions qui ne gênent pas M. Ludwig; elles cor- 
respondent peut-être dans une certaine mesure, à des fluctuations 
réelles de l'Empereur, mais privées de commentaires troublent 
pourtant notre esprit français. 

M. Ludwig ne croit pas au patriotisme de l'Empereur. Napoléon 
eût agi de même partout, pense-t-il, et s’il a aimé la France c’est 
qu'elle l'avait choisi. Il juge que, vers 1810, Napoléon fut plus 
européen que français et essaie de montrer qu'au début de sa carrière 
Bonaparte songea à libérer la Corse de la France. M. Ludwig, ici 
je crois, se trompe. Si Napoléon avait unifié l'Europe, il l'aurait 
unifiée sous le commandement de la France : c’est une façon d'être 
européen qui est assez spéciale. Et si, en lisant dans Henri Houssaye 
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la campagne de 1814, notre cœur se serre si souvent ce n’est pas 
seulement parce que les sacrifices des nôtres et les derniers efforts 
d'un admirable génie demeurèrent vains, ce n’est pas seulement 
parce que la France fut envahie et sauvagement traitée, c’est parce 
que nous sentons nous, Français, qu'au fur et à mesure que s’accu- 
mulaient ces glorieuses défaites achevait de disparaître notre der- 
nière chance de voir la France demeurer une grande puissance 
mondiale, une puissance qui eût fait rayonner sa civilisa!ion sur 
l'univers. 


« On trouvera ici, écrit M. Emil Ludwig, non seulement le Napo- 
léon intime si bien décrit en France, mais encore toute sa personna- 
lité vivante, etc. » Nul doute qu’en écrivant ces lignes l'historien 
allemand n'ait songé à M. Arthur-Lévy, dont l'ouvrage Napoléon 
intime est devenu presque classique. On vient d'en donner une 
nouvelle édilion en deux volumes, enrichie de nombreux documents 
nouveaux et de plusieurs chapitres inédits. 

La vie privée de l'Empereur inspire à M. Arthur-Lévy — et c'est 
à bien juste titre — une admiration sans bornes. Si sur ce point 
l’accord est aujourd'hui à peu près universel, il est juste de dire que 
c'est à M. Arthur-Lévvy, au labeur immense qu'il a accompli pour 
grouper les documents démonstratifs qu'on le doit. 

Quand il parle de Napoléon, « homme du devoir », el de ce qu'on 
pourrait appeler ses « vertus bourgeoises », M. Arthur-Lévy est 
positivement intarissable, Il a mille exemples à nous donner de la 
droiture, de la franchise, de l'aptitude à la reconnaissance, de la 
suprême rectitude d'esprit, du désin'éressement de l'Empereur. 
Les preuves de dévouement familial ne lui inspirent pas des considé- 
rations moins justes, ni moins édifiantes. Il est vrai que, de ce point 
de vue, Bonaparte fut un homme assez étonnant et on l’admire, 
comme il convient, quand on le voit, sous-lieutenant, rogner sur sa 
solde pour faciliter la vie des siens. 

La bonté de Napoléon est attestée par mille traits; dans l'inti- 
mité il était patient, doux et humain. Sur les champs de bataille 
même ses sentiments de pitié ne manquaient jamais, après l'action, 
de se manifester : il avait la plus grande sollicitude pour les blessés. 
Songeant à cette humanité, considérant aussi les nombreux cas où 
Napoléon fut contraint à la guerre, M. Arthur-Lévy qui, sur ce 
point, se rapproche de M. Ludwig met en avant les «aspirations 
pacifiques » de Napoléon. Il ne faudrait pas aller trop loin dans cette 
voie. L'Empereur a déclaré un jour « Je me f.. de la vie d’un million 
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d'hommes. » De la part d'un pacifiste, c’est une assertion un peu 
inquiétante. 

Bien qu'il ait plus qu'aucun souverain travaillé au bien du peuple, 
qu'il ait présidé à la rédaction du code civil, construit des aqueducs, 
des canaux et des égouts, Napoléon, au reste, n'avait à aucun degré 
des sentiments humanitaires. Les hommes considérés en foule lui 
inspiraient du mépris. Il travaillait à leur bonheur, parce qu’un 
souverain le doit, mais il n'était capable de pitié véritable qu’à 
l'égard des hommes qu'il connaissait, voyait. Sorti du peuple, ou 
à peu près, Napoléon manifesta toujours à l'égard de ses serviteurs 
ou de ses solüats des sentiments dont ceux qui n’ont pas vécu 
dans une condilion humble sont généralement incapables. Son 
orgueil nourrit des rêves sans doute excessifs, mais ne lui fit jamais 
perdre le sentiment de son origine (Ludwig le nie et se trompe). 
Il connaissait une certaine sorte de souffrances, et cette connais- 
sance, qui le rapprochait des maïheureux, ne devait pas lui être 
inutile pendant les tragiques années de Sainte-Hélène. 

Napoléon «amoureux » est longuement étudié par M. Arthur-Lévy 
qui a inséré dans son ouvrage la plupart des lettres adressées à 
Joséphine pendant la campagne d'Italie. C'était le temps de la 
grande passion et Bonaparte l'exprimait avec une ardeur, parfois 
une verdeur, qui rendent bien ridicules les insinuations si répandues 
aujourd’hui sur la « féminité » de l'Empereur. Ce feu, cet enthou- 
siasme ne touchaient nullement Joséphine, qui avait d’autres 
plaisirs. et d’autres amours en tête. En vérité l'attitude de cette 
femme fut alors — et demeura longtemps — d’une légèreté, d’une 
frivolité bien déplaisantes. Le respect que l'idée de famiile inspirait 
à l'Empereur explique seul qu’il ait longuement hésité à divorcer. 

Sa fameuse « étoile » l'a bien ma! guidé, d’ailleurs, en ce qui con- 
cerne les femmes. Marie-Louise, tout comme Joséphine, représente 
un {vpe exceplionnellement réussi de faiblesse et d’inconséquence. 
Jusqu'en 1813 elle ne cessa pas de célébrer les attentions tendres 
dont son époux la comblait. L'année suivante elle abandonnait 
l'Empereur malheureux et vaincu, réussissant, par cette lâcheté, 
à scandaliser des princesses de sa propre famille. Napoléon se 
refusa longtemps à admettre la dure réalité. Il n’osa pas garder 
auprès de lui, à l’île d'Elbe, la douce Marie Walewska qu'il aimait, 
espérant toujours le retour de sa femme et de son fils. 


. 3e . 


M. Ludwig attribue les succès de Napoléon à ses seuls talents. 
Sa vie, écrit-il, s'est dévidée simplement sans miracles. » Ce n’est 
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pas l’avis de M. Merejkovsky, qui, entraîné par une imagination 
mystique passablement stupéfiante, considère tour à tour l’Empe- 
reur comme un demi-dieu, un dieu, un envoyé du démon, un homme 
de l’Atlantide. 

Les bases sur lesquelles le célèbre écrivain russe étaie ces supposi- 
Lions sont, est-il besoin de le dire, assez fragiles. Savez-vous pourquoi 
on doit tenir Napoléon pour un homme de l’Atlantide? Parce qu'il a 
déclaré un jour que les mœurs des hommes étaient aussi éloignées 
des siennes que la clarté de la lune diffère de celle du soleil. Donc 
Napoléon était un solaire comme les Atlantes et, considérant son 
obésité, M. Merejkovsky ajoute qu'ilétait androgyne.…. encore comme 
les Atlantes. 

Napoléon, au reste, aurait été convaincu de sa propre divinité 
et en torturant un peu une phrase du Mémorial, M. Merejkovsky 
incline à croire que, s’il en avait eu le temps, l'Empereur aurait 
prouvé aux hommes qu'il était le fils de Dieu. 

En l’absence de cette preuve, l'historien russe se contente généra- 
lement de comparer Napoléon à Alexandre ou à Dionysos, ce qui 
n'est déjà pas trop mal. Cependant cette étrange affirmaiion lui 
échappe une fois « Ce n’est que lorsque nous aurons appris ce 
qu'est le fils de l'Homme que nous connaîtrons ce qu'est Napoléon, 
l'homme. » 

En attendant, M. Merejkovskv se sent environné de mystères! 
Quel Dieu pouvait bien révérer l'Empereur? se demande-t-il avec 
inquiétude. La veille de la bataille d’Iéna, Napoléon se prome- 
nait seul la nuit auprès d’un bivouac quand une sentinelle, qui 
ne l’avait pas reconnu, lui tira un coup de feu. Napoléon se jeta à 
terre. « Comme s’il se prosternait, lui, le Maître du monde, devant 
un maître plus grand » commente M. Merejkovsky. « Qui adorait-il 
ainsi? Le hasard, son étoile, le Destin, soleil nocturne? » Ceux qui 
pendant la guerre ont « salué » balles et obus jugeront que le 
geste n'engage pas à de telles questions... 

Il serait injuste pourtant de donner à croire que l’ouvrage de 
M. Mereikovsky ne vise qu'à situer la vie de l'Empereur sur un plan 
mystique. Il est des chapitres qu’anime un esprit plus positif et 
qui sont tout à fait remarquables. 

S'il nous parait osé de diviniser Napoléon, il est certain que celui- 
ci a souvent cherché à atteindre des effets de surprise, presque 
«magiques », comme le veut M. Merejkovsky. Ce n’était pas en vain 
un admirateur d’Apollonius de Tyane. Dans cet ordre d'idées, 
certaine déclaration du Mémorial est très judicieusement mise en 
valeur (p. 61) par l'historien russe. Elle contient la seule explica- 
tion vraiment satisfaisante de la campagne de Russie. 
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On voudrait louer aussi le chapitre consacré à Napoléon « le 
travailleur ». C’est un des côtés les plus stupéfiants de la vie de 
l'Empereur et il méritait la longue étude que M. Mercjkovsky lui a 
consacrée. N'’était-il pas étonnant cet homme qui « n'avait jamais 
connu les limites de sa fatigue » et pouvait travailler quinze heures 
et ne dormir que quatre, capable au reste de suivre mille affaires, 
se souvenant de tout et dictant plusieurs lettres à la fois? 

Mais pourquoi diable M. Merejkovsky veut-il, lui aussi, que Napo- 
léon ait été un homme sans langue, sans peuple el sans patrie? Klle 
est tout de même un peu choquante cette insistance des étrangers 
à vouloir que Napoléon ne fût pas Français! 

“+ 

Si l'on veut avoir une idée de la vie menée dans les cours étran- 
gères créées par Napoléon, on lira avec autant d'utilité que d'agré- 
ment les mémoires de la comtesse Rasponi, dont quelques chapitres 
ont été publiés naguère dans la Revue de Paris. Celle qui par son 
mariage devint ensuite comtesse Rasponi était la propre fille 
du roi Murat, qui eut quatre enfants (Achille, Lucien, Lœætitia et 
Louise — qui est précisément notre écrivain). Bien qu'elle fût passa- 
bement jeune au temps où ses parents étonnaient Naples de leur 
splendeur, elle avait conservé de cette époque des souvenirs précis, 
qu'elle a évoqués avec une bonhomie assez piquante. 

La cour de Murat était nombreuse et fastueuse : elle comprenait, 
comme celle de Napoléon, un grand maréchal du Palais, des cham- 
bellans, des préfets, des écuyers du palais, ete., etc. Chacun de ces 
fonctionnaires était revêtu d’un uniforme éblouissant, argent, écar- 
late où amarante. Quelle que fût l'heure les ministres ne pou- 
vaient se présenter devant le souverain qu'en habits brodés. L'éti- 
quette demeurait, en toutes circonstances, extrêmement sévère, et 
il n'était guère d'acte de la vie des souverains qui ne comportât 
un cérémonial minutieusement réglé. Aussi disposée que soit la 
comtesse Rasponi à admirer les institutions réglées par ses parents, 
elle ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'elle évoque les Dames 
d'annonce qui, revêtues de robes montantes jaune serin, bayaient 
mélancoliquement leurs journées entières dans l'appartement de 
là reine, ou encore lorsqu'elle décrit les petits pages rouge et or, 
fils des meilleures familles de l'État, qui se tenaient debout derrière 
Murat, sa femme et ses enfants pendant les repas. 

Comme tous les rois créés par Napoléon, Murat ne tarda pas à se 
montrer fort impatient de la tutelle où l’on entendait le maintenir. Il 
aspirait à une indépendance complète. Comment satisfaire les exi- 
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gences de l'Empereur? Celui-ci sacrifiait tout à la France, déclare Ja 
comtesse Rasponi avec un peu de dépit. (On voit queles contemporains 
n'eurent pas sur le patriotisme de Napoléon les idées de MM. Merei- 
kovsky et Ludwig) et Murat, en fait de sacrifices, en était déjà à 
ne plus admettre que ceux accomplis en faveur de l'Italie, semblable 
en cela au roi Louis, qui se découvrait alors une âme de Hollandais, 
au roi Joseph rêvant de la liberté de l'Espagne... Si l’Empire eût 
duré, on imagine la rapidité avec laquelle, une fois Napoléon dis- 
paru, tous les royaumes étrangers qu'il avait formés auraient con- 
quis leur autonomie. On eût assisté à la décomposition de l'empire 
d'Alexandre. 

Des gouverneurs eussent mieux compris leur rôle sans doute 
que ces étrangers souverains. Murat ne décréta-t-il pas, un jour, 
que tout Français demeurant à son service devrait se faire natu- 
raliser Napolitain! La décision, comme on pense, fut aussitôt cassée 
par l'Empereur, avec une rigueur dont la comtesse Rasponi ne 
manque pas de s’indigner. 

Quand vinrent les mauvais jours, les dispositions italiennes de 
Murat s’accentuèrent ; il s'était pris tout à fait au sérieux et méditait 
sur ses armées et ses peuples sans s’aviser que, privé du soutien 
de Napoléon, son trône n'aurait plus aucune solidité. La comtesse 
Rasponi a inséré dans ses Mémoires une série de lettres de Murat 
à l'Empereur, qui dans son esprit écartent définitivement toutes 
les accusations de trahison dont Murat a été l’objet. Or le leit- 
motiv desdites lettres est simplement celui-ci : « Faites la paix, 
sinon je serai entraîné, à mon grand regret, à me joindre à vos 
adversaires. » Napoléon continuant précisément la guerre parce que 
nos ennemis refusaient de nous accorder une paix honorable, la 
recommandation de Murat ne peut paraître que naïve ou jésui- 
tique. On préfère opter pour la première hypothèse. 

Les derniers chapitres des mémoires de la comtesse Rasponi 
n'ont peut-être pas une extrême importance du point de vue de 
la grande histoire, mais ils ont un charme bien rare. Le siège de 
Gaète qui y est décrit n’a fait que hâter la chute inévitable de la 
famille Murat. Tandis que Caroline, la sœur de l'Empereur, « une 
tête de Cromwell sur le corps d’une jolie femme », selon le mot 
de Napoléon, se maintenait péniblement dans Naples, ses derniers 
partisans assiégés dans Gaête y recevaient quelques boulets. La 
petite Louise se trouvait avec sa sœur et ses frères dans la place 
et le récit qu'elle a écrit, par la suite, de cette petite bataille 
met surtout en évidence la joie des enfants, excités et amusés 
par la lutte. C’est un joli tableau. 

Après la reddition de Gaëte la famille royale fut transportée à 
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Trieste sur un navire anglais. Dès les premières heures de la tra- 
versée la gentillesse des enfants gagna le cœur de tous les officiers. Le 
commandant ne songea plus bientôt qu'à satisfaire ces charmants 
prisonniers. Il n’était plus sur le Tremendous que jeux et sourires. 
A Trieste, par malheur, la scène changea : les autorités autri- 
chiennes, n’ayant pas épuisé en faveur du prisonnier de Sainte- 
Hélène toute la cruauté que sa famille leur paraissait mériter, 
traitèrent fort mal Caroline et ses enfanis. 


Parmi tous les compagnons de gloire d® Napoléon, Drouot mérite 
une place d'honneur. Sa vie fut une belle vie, où le courage, la fidé- 
lité, le travail, l'intelligence et la piété composérent un noble con- 
cert. Pas une tache dans la carrière de celui que l'on avait surnommé 
le Sage de la Grande Armée, et qui semble plus que tout autre mériter 
k titre de héros de Plutarque. M. Sirievx a évoqué cette pure 
destinée dans un livre savant et généreux, qui charmeraït tout à 
fit le lecteur si les épisodes de la vie du général n'étaient répartis 
dans divers chapitres. « Le soldat. Le chef. Le savant. Le citoyen. 
Le chrétien » où il faut aller les chercher Lour à tour, en montant, 
descendant, puis remontant le long de l'échelle du temps, avant de 
parvenir à les regrouper dans un ordre chronologique satisfaisant. 

Drouot a été le plus grand artilleur des guerres de l'Empire 
M. Sirieyx donne des détails curieux sur ces fameuses « charges 
d'aruillerie » où son héros était passé maître. Cette manœuvre hardie 
consistait à lancer les artilleurs au galop dans la direction de ennemi, 
pour mettre en batterie rapidement, après une halie soudaine 
exécutée à peu de distance du front adverse. Suivaient des feux de 
salve qui fauchaient les rangs ennemis. À Wagram, à la \ioskova, 
à Hanau, à la Rothière, Champaubert, Vauchamps, ete. le 
commandant de l'artillerie de la Garde exécula ce mouvement avec 
autant de courage que d'efficacité. 

Drouot, ayant suivi l'Empereur à l'île d'Elbe, le seconda pendant 
sa marche vers Paris, le fameux « vol de l’Aïgle », puis à Waterloo, où 
il déploya une « activité prodigicuse ». Après la défaite Drouo!, que 
rien n’abattait, prononça un magnifique discours à la Chambre des 
Pairs pour réclamer la continuation de la lutte. Gambetta avant la 
lettre, Drouot entendait que l’on luitât jusqu’au bout — ce qui 
était d’ailleurs plus généreux que sage. Ses efforts demeurèrent 
vains, mais lui valurent l’animadversion particulière du gouverne- 
ment royal. Aussi, bien qu'il eût invité la Garde à reconnaître 
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Louis XVIII, Drouot fut-il traduit devant un Conseil de guerre et 
il n'évita une condamnation que de justesse. 

Acquitté, Drouot se retira parmi les siens à Nancy. Il espérait 
rejoindre l'Empereur à Sainte-Hélène et c’est la raison qui le déter- 
mina à refuser de devenir le précepteur de Napoléon III. Dans sa 
retraite il travaillait, revivait ses souvenirs. La mort de l'Empereur 
le laissa inconsolable. Après la révolution de 1830 il déclina l'honneur 
de présider à l'éducation du duc d'Orléans, il ne voulait servir que 
l'Empereur ou les siens. Frappé de cécité dans les dernières années 
de sa vie il accepta son malheur avec un courage stoïque. Les 
infortunes des autres le préoccupaient plus que la sienne propre : 
il donnait la majeure partie de ce qu'il possédait à d'anciens com- 
pagnons d'armes tombés dans la misère. II mourut en 1847, l'esprit 
encore obséié par l'épopée qu'il avait vécue, et, comme le dit 
M. Sirieyx, « fidèle jusqu'à {a mort ».… 


Par la fidélité et le dévouement à la personne de l'Empereur, 
Lasalle, dont M. Marcel Dupont nous conte la vie folle, s'apparente 
à Drouot. Il légale par le courage : ce jeune prince, des sabreurs, 
poussa en effet le mépris de la mort au plus haut degré. On 


l’entendait souvent répéter « Tout houzard qui n'est pas mort 
à trente ans est un jean-foutre ». Pour son compte, il ne vécut dans 
la « jean-foutrerie » que trois ans, puisqu'il tomba le front percé 
d’une balle, à Wagram, en pleine charge, dans la trente-qua- 
trième année de son âge. 

Pour le reste, on re peut songer à le rapprocher de Drouot. 
Lasalle ne travaillait pas « du côté de la vertu ». Joueur, buveur, 
et amateur de bonnes fortunes, il faisait même parfois figure de 
mauvais sujet. Mais l'Empereur, qui n’aimait pas cependant les 
écarts de conduite, pardonnaïit toujours à Lasalle, allant même, 
quand il fallait, jusqu'à lui payer ses dettes. 

La vie de Lasalle est une suite de galopades héroïques et d’extra- 
vagantes aventures. Il faut lire dans l'ouvrage de M. M. Dupont 
l’étonnant récit de l'affaire de Vicence, place occupée par l'ennemi, 
où Lasalle pénétra seul avec cinquante cavaliers, « rencontra » sa 
maîtresse et reçut de sa main les renseignements qu'elle avait 
recueillis sur les mouvements des troupes autrichiennes. On trouvera 
ensuite quelques épisodes relativement plus pacifiques, duels, beu- 
veries, promenades à cheval accomplies dans des salles de bal, — 
simples intermèdes précédant les célèbres galopades de Prusse, 
ces raids étonnants accomplis au lendemain d’Iéna, et à l'issue 
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desquels Lasalle n’ayant plus que 500 hommes épuisés réussit à 
prendre la ville de Stettin, bien fortifiée, pourvue de canons, défendue 
par 10 000 hommes. Ce sont enfin, avant la campagne d'Autriche, 
ls rudes et sanglantes guerillas d'Espagne. Mais lisez M. Dupont, 
dont l’entraînant ouvrage devrait être répandu à titre de propa- 
gande pour provoquer des engagements dans « la légère ».… 


"x 

En publiant les Passages de son grand-père Dominique Fleuret, 
M. Fernand Fleuret a ajouté une pièce d’un intérêt exceptionnel aux 
cahiers et souvenirs de sous-officiers ou simples soldats du Premier 
Empire édités jusqu'à ce jour. 

N'attendez pas de Dominique Fleuret des détails sur les manœuvre 
d'une bataille. Voici comment il décrit celle de Medina del Rio Seco. 
«L'affaire a eu lieu le 27 août 1808. Nous les avons mis en déroute. 
J'ai eu le malheur dans cette affaire de perdre mon sac. J'y ai souffert 
de grand soif et de grande chaleur. » On n’est pas plus concis. Et 
k sergent Fleuret, devenant soudain amateur de pittoresque, 

continue « J'ai passé à Léon; jy ai remarqué une superbe cathé- 
tale et un joli quartier d'infanterie, et, dans la cour du quartier, 
il y avait des poissons de quatre couleurs. » 

La majeure partie de la carrière militaire de Fleuret s'est déroulée 
en Espagne et ses souvenirs donnent une idée saisissante de la féro- 
cité de la guerre qui se déroula dans ce pays. Les soldats isolés ou 
blessés étaient infailliblement massacrés. S'ils formaient un petit 
détachement, ils devaient combattre nuit et jour contre les paysans. 
Chaque coin de rue abritait un tireur. Un accueil aimable dissimu- 
lait une feinte, préparait une trahison. Les femmes n'étaient pas 
les moins sauvages et Fleuret en a vu une « qui sabrait un chasseur 
blessé par son propre sabre ». Par voie de représailles, nos hommes à 
leur tour « pillent, brûlent et massacrent » des villages entiers. 
Fleuret le confesse sans embarras. 

Ces atrocités, les pertes immenses de nos troupes qui fondent 
littéralement à chaque étape, les blessures, les maladies, dont il a 
personnellement sa large part, ne désarment pas un instant la bonne 
humeur de Fleuret. Il aime les combats, les aventures, et accepte 
leurs risques. En tous pays il se préoccupe fort des femmes et elles 
lui sont indulgentes. 

En 1813#fait prisonnier, par des Anglais, qui ne le traitent pas 
trop brutalement, Fleuret est expédié en Angleterre. Il est à 
moilié nu quand il arrive là-bas. Après plusieurs semaines passées 
Sur les pontons, à Portsmouth, on le äébarque; dans les villes, 
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dont le séjour lui est assigné, il connaît une liberté relative, 
On voit ce grand diable se promener à demi nu dans les rues de 
Bath. Une chemise qu’on lui a donnée et qu'il a taillée lui-même 
lui tient lieu de pantalon. Cette tenue martiale émerveille un 
Anglais qui l’'emmène dîner dans sa famille et le traite bien. En ce 
temps-là la guerre n’entraînait pas la haine de peuple à peuple, 
Quelques semaines plus tard une jeune Anglaise s’éprend du sous- 
officier. 11 pourrait l'épouser, mais, dit-il « J’avais trop dans la tête 
cet état militaire, que je préférais à tout jamais le tapage des 
coups de canon, des feux de peloton, etc. ». 

Rapatrié en France en 1814, après la première abdication, il 
demande un congé illimité. Mais, quand l'Empereur revient, il 
accourt, demande à combattre et participe à la bataille de Waterloo 
qu'il nous conte de façon tout à fait pittoresque. Après la défaite 
son régiment est conduit dans le Midi. Lui et tous ses camarades 
tiennent pour l'Empereur; les habitants, royalistes, les appellent 
brigands et rebelles, parce qu'ils refusent de prendre la cocarde 
blanche. Un jour Fleuret entend un groupe de civils chanter une 
chanson insuliante pour Napoléon. Il bondit et « je leur dis que le 
premier qui chanterait les couplets que je lui passerais mon épée 
au travers du corps ». Il n'était point d'épreuves qui eussent abattu 
Fleurei. 11 était de ceux que le « Diable corse » avait ensorcelés 
et qui ne demandaient qu’à le suivre — fût-ce au bout du monde... 

Nul doute que Dominique Fleuret n’eût applaudi à l’étonnant 
récit de la vie de Napoléon que Balzac a mis dans la bouche du 
vieux grenadier Goguelat, dans le Médecin de Campagne. On se 
souvient des circonstances qui accompagnent cet épisode. Au cours 
d'une promenade qu'il accomplit avec le médecin Benassis, le 
commandant Genestas, ancien officier de l'Empereur est conduit 
dans une grange, où un vieux soldat de la Garde conte aux paysans 
émerveillés les diverses phases de l'épopée. Pour ce brave, qui 
eût ravi Merejkovsky, l'Empereur est un demi-dieu qui accumule 
les miracles. « Était-ce naturel? » est une interrogation qui vient 
couper incessamment cette narration endiablée, d’où, pour rappeler 
le mouvement et le style, nous extrayons ce simple récit de la 
campagne d'Italie. « Nous étions trente mille va-nu-pieds contre 
quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous bea#äx hommes 
bien garnis, que je vois encore. Alors Napoléon qui n’était encore 
que Bonaparte nous soufile je ne sais quoi dans le ventre; et l'on 
marche la nuit et l’on marche le jour, on te les tape à Montenotte, 
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on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo et on ne te les 
lâche pas. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands, 
qui ne savaient où se fourrer pour être à leur aise, les pelote très 
bien, leur chipe quelquefois des dix mille hommes d'un seul coup 
en vous les entourant de quinze cents Français qu'il faisait foi- 
sonner à sa manière; enfin leur prend leurs canons, vivres, argent, 
munitions, tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jette 
à l'eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l'air, les dévore 
sur terre, les fouaille partout. » 

Cet héroïque récit de Goguelat, un des « morceaux » les plus 
parfaits de l’œuvre de Balzac, vient d’être l’objet d’une intelligente 
publication. On l’a dégagé du roman où il est inséré et illustré des 
plus amusantes images d’Épinal parues au temps de l'Empire. 
Les naïves images bleu et rouge du célèbre Jean-Charles Pellerin 
rehaussent à merveille le pittoresque et le merveilleux naïf de ce 
récil. 


Avec Ouvrard, dont M. Arthur-Lévy nous conte l’histoire, nous 
ne quittons pas l’Empire, mais les hommes et les fails sur qui « la 
ligende » a mis son sceau héroïque. Spéculateur, Ouvrard ne se 
souciait ni de gloire, ni de patrie. Il ne considérait que les affaires. 
Elles lui valurent des richesses immenses, mais peut-être les richesses 
n'étaient-elles pas pour lui l'essentiel. Il aimait les combinaisons 
pour elles-mêmes, pour le jeu, et presque dans l’abstrait. Son imagi- 
nation était constamment en gésine et lui inspirait des idées 
d'une grandeur poétique. 

Il n'y a pas lieu d’insister ici, la Revue de Paris ayant publié l'an 
dernier le récit des démêlés d'Ouvrard avec l'Empereur. On se sou- 
vient que le financier avait lancé une gigantesque combinaison, dont 
le but était de pomper à notre profit l'or de l'Amérique. Le résultat 
fut que nos caisses et celles de l'Espagne, notre alliée, se vidèrent 
rapidement. La Banque de France fut à la veille de la faillite... et 
cela pendant que l'Empereur gagnait la bataille d’Austerlitz. 
Revenu à Paris Napoléon ne fut pas long à démêler les fautes de ses 
ministres. Ouvrard fut expédié en prison. Il avait escroqué plus 
de cent millions, dont on ne put lui faire rendre qu’une partie. 

Tous les gouvernements utilisèrent ses services et tous finirent 
par l'envoyer en prison. M. Arthur-Lévy nous conte avec 
humour ces grandeurs et ces captivités. Ouvrard n’était jamais à 
Court d'invention. Tout événement le trouvait prêt à la riposte. Il 
lui arriva même un jour de rendre service à son pays. Ce fut en 1815 : 
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il conseilla alors au duc de Richelieu de contracter un grand emprunt: 
il en facilita l’émission et obtint un succès qui rétablit notre situation 
financière. C'était un remède, il est vrai, dont l'Empereur n'eût pas 
voulu. Sa maxime était « Pas de dette »… Campagnes ou grands 
travaux, toutes ses énormes entreprises, l'Empereur les a menées à 
bien sans contracter un seul emprunt. 


% 
* * 


On voit que la bibliothèque des études napoléoniennes, qui compte 
dit-on, plus de quarante mille volumes ou brochures s’est enrichie, 
depuis quelques mois, d'ouvrages importants. Au fur et à mesure 
que l'histoire déroule ses fresques, il est telle ou telle partie de 
l’œuvre de l'Empereur dont l'importance se trouve portée au pre- 
mier plan. Préoccupé de l'existence de l’Europe et de ses hypo- 
thétiques États-Unis un Ludwig admire surtout l'œuvre européenne 
de l'Empereur. Songeant au bolchevisme, Merejkovsky considère que 
le plus solide rempart qui ait jamais été dressé contre la révolution, 
c'est le Code Napoléon... Dans l’œuvre immense que l'Empereur a 
accomplie en si peu de temps, il est sans nul doute bien des parties 
que l’on n’a pas mises encore en pleine lumière. Les événements de 
demain s’en chargeront. « La légende napoléonienne est comme la 
révélation de Saint Jean; chacun sent qu'il s’y cache autre chose, 
mais personne ne sait quoi », a dit Gœthe, et M. Ludwig a choisi 
cette phrase pour épigraphe de son livre. Elle eût mieux convenu, 
pourtant, à M. Mierejkovsky, qui, cent ans aprés Goguelat, se 
montre disposé à diviniser l'Empereur. On doute d'ailleurs qu'il 
réussisse à rassembler beaucoup de fidèles et que nous soyons à la 
veille de ce jour, prédit par Anatole France, où l'hisioire de 
Napoléon passera pour un mythe solaire. 


MARCEL THIÉBAUT 
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